Si alguna vez decides pasar una noche en el Monasterio de Santa Clara-a-Nova de Coímbra, ten en cuenta que el lugar está casi con toda seguridad embrujado. Las voces fantasmales de niños resuenan en la primera planta de este convento del siglo XVII, situado en una colina de la ciudad universitaria portuguesa, con vistas al centro medieval al otro lado del río Mondego.
En los garajes, las hojas secas están dispuestas en formas geométricas, como si estuvieran preparadas para un ritual wiccano. Harían falta los nervios de un cazafantasmas para recorrer el pasillo de la planta baja, completamente a oscuras, del ala de los dormitorios, iluminado solo por una tira de neón en cada extremo, donde lamentos torturados te sorprenden desde las celdas de los monjes. Cantados en albanés, chino, kurdo, kirguís y turco, estos lamentos forman parte de una instalación de la artista estadounidense Taryn Simon, pero se sienten como recordatorios fantasmales de las monjas que vivieron en estas dependencias durante dos siglos.
Después de que la última monja muriera en 1891, Santa Clara-a-Nova sirvió como cuartel del ejército portugués durante casi un siglo. Desde 2015, el convento ha sido el centro principal de Anozero, un festival de arte bienal que llena sus 9.650 metros cuadrados durante tres meses con obras de artistas de todo el mundo. Pero desde que el gobierno concedió recientemente a una empresa privada el derecho de convertir el edificio semiabandonado en un hotel, ese acuerdo podría terminar pronto.
"Puede haber gente viviendo aquí, pero debería girar en torno al arte", dice Carlos Antunes, cofundador y director de Anozero, hablando conmigo frente a un bar improvisado en los frondosos jardines de Santa Clara en la víspera de la inauguración del festival. Amenaza con cancelar el festival si los planes para renovar el convento como parte del programa Revive del gobierno portugués siguen adelante en su forma actual. "No tengo un plan B. Esta es mi lucha. Si la bienal se cancela, será un gran problema para la ciudad".
Con eso en mente, la edición fantasmal de este año del festival puede verse como una advertencia para el promotor que se hace cargo del edificio: estos espíritus darán noches de insomnio a sus banqueros de inversión en sus vacaciones de golf, parece susurrar la instalación de Simon. Pero dado la propia relación complicada de las bienales de arte con la gentrificación, se susurra por una razón.
La idea de que una ciudad organice una exposición internacional de arte a intervalos regulares se remonta a la primera Bienal de Venecia en 1895, cuando la capital del Véneto pretendía reactivar el mercado del arte italiano tras el declive de la tradición del Grand Tour. El festival atrajo a visitantes que más tarde regresarían como turistas, al tiempo que ofrecía a los lugareños acceso a obras de arte de renombre mundial y brindaba a los comisarios una libertad para experimentar que las instituciones rara vez permitían.
En la década de 1990, impulsado por los viajes aéreos baratos y los políticos que perseguían el efecto Bilbao, todas las ciudades querían su propia bienal. Junto a eventos de gran éxito como la Documenta de Kassel, la Bienal Whitney de Nueva York y la Bienal de São Paulo, ahora hay más de 200 festivales de este tipo en todo el mundo, desde Andorra hasta Yokohama.
Pero el auge trajo consigo una reacción violenta: la sospecha de que las bienales eran principalmente una excusa para que una multitud del mundo del arte con bolsas de tela descendiera sobre una ciudad durante unas semanas, dejando una gran huella de carbono pero poca conexión significativa con los lugareños. "¿Puede la Bienal Servir a una Ciudad, o Solo al 'Gran Arte'?", pregunta la revista Artforum en su número actual, dedicado a la crisis de identidad de las bienales.
Peor aún es la sospecha de que las bienales de arte ayudan en lugar de obstaculizar la gentrificación. En algunos casos, han dado vida a espacios olvidados que luego se convirtieron en instituciones artísticas permanentes, como la antigua fábrica de margarina que ahora es la KW de Berlín. En otros, han añadido un brillo moderno a edificios que los promotores inmobiliarios luego adquirieron. Los okupas que vivían en un cobertizo de ferrocarril en desuso en Lagos fueron desalojados después de que sirviera como sede de la bienal inaugural de 2017.
A pesar de existir solo desde 2015 y trabajar con un presupuesto bastante modesto de 800.000 euros por edición, Anozero de Coímbra ha estado liderando el camino entre los festivales de arte que intentan repensar su formato. Un manifiesto de 2023 declaraba que las bienales ya no deberían ser solo "lugares para lanzar artistas y estilos de producción visual", sino que deberían ser experimentos en la vida y el pensamiento comunitarios, imaginando nuevos usos para sitios históricos. "En Portugal, tendemos a vivir de glorias pasadas", dice Antunes. "La bienal pretende ser una puerta al futuro".
Este año, los comisarios de Anozero, Hans Ibelings, John Zeppetelli y Daniel Madeira, proponen una nueva cura para la fatiga de las bienales: el anarquismo. Su título, Segurar, dar, receber ("Sostener, dar, recibir"), podría sonar como el lenguaje de moda de la terapia y la vulnerabilidad emocional que tanto gusta a los comisarios contemporáneos. Pero en realidad está inspirado en Peter Kropotkin, el filósofo anarquista ruso. Aquí, el anarquismo no significa caos sino cooperación: la gran idea de Kropotkin era que la ayuda mutua es más importante para la evolución y el progreso que la supervivencia del más apto de Darwin.
Anozero recibe financiación de los municipios locales y de la Universidad de Coímbra, pero también intenta devolver algo. Para la inauguración, el artista portugués Vasco Araújo dirigió a un grupo de 260 cantantes, todos vestidos de blanco y procedentes de coros y grupos musicales locales, en una marcha desde la plaza central de Coímbra hasta el convento. Cantaron un coro de la ópera Nabucco de Verdi, una marcha al estilo del flautista de Hamelín destinada a atraer a los ciudadanos hasta el templo del arte contemporáneo.
Algunas obras aquí podrían llamarse "arte de festival" de manera derivada: variaciones de la instalación Start Again the Lament de Taryn Simon han aparecido en el Park Avenue Armory de Nueva York, en la Cisternerne del museo Frederiksberg en Dinamarca y en una cripta secreta bajo Islington Green en Londres. Pero en el convento de Santa Clara, cobra fuerza por la sensación opresiva ya inherente a la arquitectura. Cumple la promesa del manifiesto de crear arte "que solo pueda ocurrir aquí y en ningún otro lugar".
Una vez que sales de la oscuridad al final del largo pasillo, puedes bajar unas frágiles escaleras de piedra hasta los jardines. Allí, los diseñadores arquitectónicos Inside Outside, con sede en Ámsterdam, han limpiado las malas hierbas de lo que pudo haber sido una zona de lavado, han plantado cítricos y kumquats que crecerán en los próximos años, y han colocado sillas para "fomentar conversaciones con extraños". "Entendemos que la bienal es un intento de mantener los terrenos del convento abiertos al público", dice Aura Melis, de Inside Outside. "Así que intentamos crear algo que todavía esté aquí dentro de dos años".
Las intenciones son buenas, pero por ahora lo único que tienen para mostrar es una mesa y algunas sillas vacías. Y a menos que Anozero consiga detener el desarrollo del hotel, el mismo espacio podría albergar fácilmente una piscina antes de que los kumquats den su primer fruto.
A veces, la bienal parece no estar segura de cuán enérgica quiere ser su protesta. En dos de las celdas, los comisarios han colocado camas gemelas donde los visitantes pueden pasar la noche y ver dos largometrajes experimentales: La Chambre de la directora belga Chantal Akerman y Sleep del artista finlandés Juha Lilja. ¿Es una parodia de la próxima transformación de Santa Clara en un hotel? ¿O una prueba para un compromiso? El texto de la pared simplemente lo llama una "alusión" al "futuro incierto" de Santa Clara.
Coímbra alberga una de las universidades más antiguas de Europa. Si subes o bajas por sus empinadas calles adoquinadas, te cruzas con estudiantes con togas anticuadas, algunos llevando grandes cucharas de madera de acuerdo con tradiciones estudiantiles centenarias. Pero también tiene una larga historia de cultura de protesta. La ciudad es única en Europa por tener más de 20 fraternidades estudiantiles de izquierda y anarquistas, conocidas como repúblicas. Con nombres poéticos como República de los Fantasmas y Palacio de la Locura, estos proyectos de vivienda comunal autogestionados proporcionan refugio y comida a estudiantes de entornos desfavorecidos. También ofrecen rituales de bienvenida más suaves para los estudiantes de primer año, a diferencia de las prácticas de novatadas de grupos más conservadores. Estos son lugares que ponen en práctica el cuidado mutuo.
Ver imagen a pantalla completa
'La bienal atrae a una cierta élite' … fachada de una de las repúblicas en Coímbra. Fotografía: Xavier Dealbert/Alamy
Dado el tema anarquista de Anozero, hay una conexión obvia aquí: algunas de las repúblicas están justo afuera de los lugares del festival, y muchos estudiantes que viven en ellas trabajan detrás de escena de la bienal. Pero brillan por su ausencia en lo que se exhibe. En cambio, los comisarios han llenado las salas del convento con libros sobre planificación urbana anarquista en vitrinas y diagramas de flujo que muestran la influencia de Kropotkin en arquitectos importantes.
El día de la inauguración, dos veteranos de las repúblicas han subido la colina. Jaime Miranda, de 53 años, y João Paulo Bernadino, de 57, destacan entre la elegante multitud del arte. "La bienal atrae a una cierta élite", dice Miranda. "Los jóvenes que viven en las repúblicas no suelen ser invitados aquí". Pero se alegran de haber venido. "Ahora entiendo por qué están decididos a quedarse aquí", dice, maravillado por el complejo de edificios. El proyecto de vivienda donde solían vivir, la Real República Boa-Bay-Ela, también enfrentó un futuro incierto. Cuando cambió la ley de alquileres en Portugal, los estudiantes fueron amenazados con el desalojo. Los antiguos residentes respondieron juntando su dinero y comprando al propietario.
Para su próxima edición en 2028, Anozero se asociará con Manifesta, la bienal cultural nómada que se traslada a una ciudad europea diferente cada dos años. Para asegurarse de que no sea la última, podrían hacer bien en aprender de los lugareños. Anozero se celebra en el Monasterio de Santa Clara-a-Nova y en varios lugares de Coímbra hasta el 5 de julio.
Preguntas Frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes basadas en el artículo ¿Se ha cansado el mundo de las bienales de arte? Buscando una cura, un festival portugués recurre al anarquismo
Preguntas de Nivel Principiante
P ¿Qué es una bienal de arte
R Es una gran exposición internacional de arte que se celebra cada dos años. Ejemplos famosos incluyen la Bienal de Venecia
P ¿Por qué la gente se está cansando de las bienales de arte
R Los críticos dicen que muchas se han vuelto demasiado comerciales, predecibles y desconectadas de las comunidades locales. Se sienten más como un circuito de ferias de arte global que como un evento cultural genuino
P ¿Cuál es el festival portugués mencionado en el artículo
R Se llama Anozero y tiene lugar en la ciudad de Coímbra
P ¿Cómo está utilizando este festival el anarquismo como cura
R En lugar de una exposición curada de arriba abajo, Anozero está adoptando un modelo descentralizado y anti-jerárquico. Se invita a artistas, colectivos y al público a auto-organizarse y crear el programa juntos
P ¿Significa anarquismo aquí caos o destrucción
R No. Se refiere a la filosofía política del anarquismo, que se centra en la cooperación voluntaria, la ayuda mutua y el rechazo a la autoridad rígida o el control centralizado. El festival utiliza estos principios para su estructura
Preguntas de Nivel Avanzado
P ¿Qué problemas específicos de las bienales pretende resolver Anozero
R Aborda problemas como la cultura del espectáculo, el dominio de comisarios y galerías de renombre, los costos exorbitantes que excluyen a los artistas locales y la falta de compromiso comunitario real
P ¿Cómo aplica Anozero en la práctica los principios anarquistas
R Los métodos clave incluyen convocatorias abiertas para que cualquiera proponga eventos, un proceso de toma de decisiones horizontal, recursos compartidos y un enfoque en talleres de bricolaje y acciones colectivas en lugar de instalaciones de galería pulidas
P ¿Es este festival el primero en intentar un modelo anarquista
R No, pero es un caso explícito poco común en el mundo del arte contemporáneo. Se inspira en movimientos históricos de vanguardia y experimentos políticos radicales, pero los aplica al contexto específico
