로맨스 소설을 읽는 남자들의 은밀한 삶: '내 삶은 사랑으로 가득 차 있어서, 그런 소설에 끌린다'

학교 정비공으로서 지친 하루를 보낸 후, 28세의 폴은 좋은 로맨스 소설을 읽으며 휴식하는 것을 무엇보다 좋아한다—가능하면 판타지나 호러가 가미된 것이 이상적이다. 그는 한 달에 다섯에서 여섯 권을 읽는다; 가장 최근에는 8피트 키의 늑대인간 여성이 매우 성공적인 AI 회사를 운영하며 잘생긴 볼룸 강사와 사랑에 빠지는 이야기인 《Love Bytes》를 읽었다.

폴은 그가 "더 전통적인" 측면이라고 부르는 것—예를 들어 리젠시 로맨스 시리즈 《브리저튼》—을 통해 로맨스 소설에 입문했다. 그는 부분 시각 장애가 있어서 주로 글꼴 크기를 조절할 수 있는 킨들에서 읽는다. 첫 번째 브리저튼 소설에서 "사이먼, 주인공은 극복해야 하는 언어 장애가 있다"고 폴은 말한다. "저는 그 캐릭터에 더 애착이 간다. 보통 장애를 가진 주인공을 그렇게 많이 접하지는 못한다."

그는 로맨스 소설에 대한 애정을 누구와도 이야기하지 않고, 'Romance for Men'이라는 디스코드 채널의 다른 사용자들과만 소통한다. "저는 도서 추천을 위한 별도의 레딧 스레드에 있었는데 누군가 남성을 위한 로맨스가 있냐고 물었다"고 그는 말한다. "그런데 댓글 절반이 그냥 '아, 야한 거 말하는 거야?'였다."

전체 화면으로 이미지 보기
브리저튼 TV 시리즈는 리젠시 로맨스 소설을 원작으로 한다. 사진: 넷플릭스

폴처럼 로맨스를 읽고 쓰는 이성애 남성들은 더 넓은 세상에 거의 보이지 않는다. 여성이 이 장르의 주요 독자층이고, 그 다음이 퀴어 로맨스로, 이는 잘 문서화된 성공 사례다. 두 십대 소년의 우정이 사랑으로 피어나는 이야기인 앨리스 오스만의 《하트스토퍼》 제5권은 영국에서 가장 빨리 팔린 그래픽 노블이자 넷플릭스 히트 쇼이며, 알렉시스 홀 같은 소설가들은 널리 읽히고 비평가들의 찬사를 받는다. 그러나 출판계의 이 구석에서 이성애 남성들은 거의 보이지 않고 대개 낙인찍힌다.

가장 잘 알려진 로맨스 소설 출판사인 밀스 & 분에서 남성은 매출의 4%만 차지한다고 편집 디렉터가 말하며, 영국 로맨스 소설가 협회의 회원 중 남성은 2% 미만이다. 얼마나 많은 남성이 로맨스 소설을 읽는지, 그리고 그 이유는 거의 알려져 있지 않다.

그러나 내가 이야기한 사람들에게 로맨스 읽기는 단순한 오락 이상이다. 그것은 일종의 해방을 제공하여, 깊이 느끼고, 욕망의 대상이 되는 것을 상상하고, 전통적인 남성성이 거의 여지를 두지 않는 자신의 일부를 받아들이게 해준다. 많은 이들은 오해받거나 조롱받을까 봐 익명으로만 이야기하려 했다.

책 이전에, 폴의 로맨스로의 길은 십대 시절 롤플레잉 비디오 게임에서 시작됐다: "동료인 비플레이어 캐릭터들이 있고, 진행하면서 그들과 로맨틱한 관계를 쌓을 수 있다." 그는 서로 다른 파벌을 전쟁으로 이끄는 공격적인 남성 캐릭터를 플레이하는 쪽으로 끌렸고, 나중에 외교적인 접근이 더 효과적이라는 것을 깨달았다. 이 캐릭터들의 매력은 그가 그들과 너무 달랐다는 점이었다. "나는 갈등이 솔직히 두렵고, 논쟁이 벌어지면 그냥 숨고 싶다"고 그는 말한다.

2015년, 폴은 뱀파이어 로맨스 《트와일라잇》의 작가 스테프니 메이어가 성별을 바꾼 버전을 출간했다는 것을 알게 됐다. "십대 때는 트와일라잇을 그냥 싫어하는 게 너무 멋있었다. 하지만 어쨌든 읽었는데, 뱀파이어인 에디스가 남성 주인공에게 그를 멀리하려고 노력하는 것에 지쳤다고 말하는 순간이 있다. 그때 와닿았다. 그렇게까지 누군가에게 원해지는 것에는 판타지적인 측면이 있다." 오늘날 그는 팬들 사이에서 남성용 로맨스(RFM)로 알려진 소설들, 예를 들어 KR 트레드웨이의 《Charlotte's Reject》처럼 "좀 무서운" 여성 캐릭터가 나오는 작품을 찾는다. "여성 로맨스에서는 항상 남성이 공격자 역할이다"라고 그는 말한다. "남성 로맨스를 읽으면 종종 반대이고, 그것이 나로 하여금 내가 있는 그대로 괜찮다는 것을 깨닫게 해줬다. 로맨틱한 관계에서 이런 역학이 가능하다는 것을 봤기 때문에 나 자신을 더 받아들일 수 있게 됐다."

전체 화면으로 이미지 보기
남성은 밀스 & 분 책 판매의 4%만 차지한다. 사진: 알라미

앤드류의 로맨스로의 전환은 의도적인 실험이었다. 기술 분야에서 일하는 31세인 그는 SF와 판타지의 열렬한 팬이며 자신을 "세계의 페미니스트 쪽"이라고 생각한다. 그는 가장 좋아하는 책들의 대화 대부분이 남성에 의해, 남성들 사이에서 쓰였다는 사실을 무시할 수 없었다. "그냥 정말 지루해졌다"고 그는 말한다.

3년 전 서점을 돌아다니다가 여성 작가의 책을 집어 들기로 결심하고 드래곤을 타고 번개를 다루는 바이올렛 소렝게일 이야기인 레베카 야로스의 《Fourth Wing》을 발견했다. "맥락을 거의 몰랐고 그냥 샀다. 로맨스나 로맨타지가 뭔지 몰랐다"고 그는 말한다. "여성 주인공의 관점에서 보는 것이 신선했다. 로맨스와 섹스에 대해 이렇게 많이 다룬 판타지 책도 처음 읽었다."

그 이후 앤드류는 펜 콜부터 캐리사 브로드벤트, 사라 J 마스에 이르기까지 다른 로맨타지 작가들을 찾았다. 그는 아내에게도 이 장르를 소개했다. "아내는 여성 북클럽이 있는데, 처음에는 모두 매우 회의적이었는데 그 다음에는 모두 빠져들었다"고 그는 말한다.

앤드류는 로맨타지가 포르노처럼 "암울하지"는 않다고 말하지만, "상당 부분 섹스에 관한" 책을 공개적으로 사는 것은 여전히 얼굴이 붉어질 것 같다고 한다. "지하철에서 실물 책 대신 휴대폰이나 킨들로 읽는 익명성이 좋다"고 그는 말한다. 그래도 그는 이 장르가 끊임없이 섹스를 이상화하는 것에 대가가 따르지 않을까 궁금해한다. "매번 할 때마다, 그것은 그들에게 일어난 최고의 일이다. 미묘한 독성 요소가 있을 수 있다고 상상할 수 있다. 왜냐하면 현실의 섹스는 좀 실망스러울 수 있으니까."

전체 화면으로 이미지 보기
얼마나 많은 남성이 로맨스 소설을 읽는지는 알려져 있지 않다. 사진: 코시예르포토그래피/게티 이미지

전직 투자 은행가인 54세 알리는 40여 년 전 "로맨스에 처음 본격적으로 노출됐다." 그의 여동생이 지금은 없어진 십대 잡지 재키를 구독했고, 십대 시절 그는 그 잡지의 로맨스 사진 연재물을 읽곤 했다. "모두 소년이 소녀를 만나는 이야기였다"고 그는 기억한다. 그에게 남은 또 다른 출판물은 주디 블룸의 《Forever》로, 십대 섹스를 너무 솔직하게 다뤄서 1975년 출간 이후 검열 대상이 되어온 책이다. 나중에 옥스퍼드에서 학생 기자로 있을 때, 알리는 페이퍼백 로맨스의 확실한 여왕 바바라 카틀랜드를 인터뷰할 기회를 가졌다. "내 인생을 바꾼 중대한 사건은 아니다"라고 그는 말한다. "하지만 지금 생각하면 꽤 재미있다."

테사 데어, 이비 던모어 같은 현대 역사 로맨스 작가부터 제인 오스틴, 대프니 듀 모리에까지 탐독하는 알리는 이 장르가 정형화됐다는 비판에 개의치 않는다. 셰익스피어조차 당신이 보게 될 희곡이 비극인지 희극인지 미리 알려준다고 그는 지적한다; 후자는 "결혼식으로 끝날 것이고, 아마 한 번 이상일 것"이다. "공식은 축복이자 저주다. 저주는 잘못됐을 때 모두가 하품하는 것이다"라고 그는 말한다. "하지만 제대로 됐을 때는 엄청난 보상이 있다—어두운 순간들, 해피 엔딩."

알리는 로맨스에 대해 "하루 종일" 이야기하는 것을 기뻐하지만, 다른 독자들—남성이든 여성이든—은 좋아 보이기 위해 읽는 것에 대해 거짓말할 필요를 느낄 수 있다고 관찰한다. 그는 시장 조사 현상을 지적한다: "모두 라디오 3이나 4를 듣는다고 말하지만, 실제로는 모두 라디오 2를 듣는다, 그렇지? 그리고 나는 이 불안감이 진짜 문제라고 생각한다."

40대에 킹스턴 대학에서 창작을 공부한 후, 알리는 현재 두 개의 작가 그룹에 속해 있는데, 눈에 띄게 로맨스를 쓰는 유일한 사람이다. 그 이후 그는 모두 빅토리아 시대 후기 메이페어를 배경으로 한 세 편의 역사 로맨스 소설 시리즈를 썼다. 첫 번째는 곧 출간될 예정이며, 필명 알리 머피—그의 이름과 아내의 출생 이름을 결합한—로 발표된다.

"성 중립적인 이름으로 골랐다"고 그는 말한다. "사람들을 오도하려는 게 아니다. 하지만 누군가 책을 집어 들고 '이런, 남자가 로맨스를 쓰네'라고 말하는 건 원하지 않는다."

알리와 앤드류가 더 주류 로맨스를 선호하는 반면, 폴과 다른 많은 남성들은 이 장르의 덜 알려진 갈래의 팬이다. RFM은 대부분 자비 출판되고 디지털로 판매된다. 상당한 팔로워가 있다: 전용 레딧에 주당 10,000명 이상의 방문자가 있고, 책 추천이 교환되고 논의되는 활발한 디스코드 커뮤니티가 있다.

팬들은 RFM이 무엇인지에 대한 단일 정의에 반대하지만, 일부 패턴이 반복된다는 데 동의한다. 그것은 전형적으로 평범한 남성의 관점에서 쓰이는데, 그의 사랑 상대는 비범하게 강력한 여성이다—주류 로맨스에서 여주인공은 공감 가능해야 하고 남주인공은 신화화되는 서사 관습의 직설적인 역전이다. 많은 독자들은 RFM의 핵심 위기가 종종 두 주인공 사이의 오해나 질투에서 나오는 것이 아니라 전쟁이나 공동의 적처럼 커플 관계 외부에 있다고 지적한다. 한 남성이 여러 여성과 짝을 이루는 "하렘" 소설에 대한 오랜 논쟁도 있다. 어떤 이들은 그것을 장르의 가장 큰 성공으로 여기고, 다른 이들은 그것이 로맨스가 전혀 아니라고 생각한다.

33세의 조니 로저스는 금융 분야에서 일한다. 그는 엄청나게 많이 읽어서 올해 90권을 완독했고, 도스토옙스키부터 인기 RFM 시리즈 《Would You Love a Monster Girl?》—그는 6일 만에读完—까지 모든 것을 좋아한다. 그가 읽는 것의 3분의 2가 로맨스이고, 대부분 RFM이다. "11살 때 《타이타닉》을 봤는데 정말 감동받았다"고 그는 말한다. "좀 진부한 건 알지만, 잭과 로즈처럼 누군가를 만나 사랑에 빠지는 idea를 정말 좋아했다."

그 느낌을 책에서 더 원했던 조니는 그레이엄 심시언의 소설 《The Rosie Project》—어색하고 아마 자폐적인 남성의 사랑 찾기 이야기—를 우연히 발견했다. "거기에 일종의 유대감이 있었던 것 같다"고 그는 말하며, 자신도 스펙트럼에 있을 수 있지만 진단받지 않았다고 의심한다고 설명한다. 몇 년 후, 친구가 사라 J 마스의 《A Court of Thorns and Roses》를 추천했다. 그는 일주일 만에 읽고 RFM 레딧을 찾았다.

전체 화면으로 이미지 보기
'잭과 로즈처럼 사랑에 빠지는 idea를 정말 좋아했다.' 사진: 메리 와이스밀러 월리스/20세기 폭스/올스타

그를 사로잡는 것은 우주선 전투, 마법을 다루는 전사 여성들 같은 환상적인 장식이 아니라 그 아래에 있는 것이다. "서로 사랑에 빠지는 두 사람을 따라가는 것을 정말 좋아한다"고 그는 말한다. "그것은 세상에서 가장 인간적인 것이고, 정말 마법 같다." 그는 강하게 쓰인 여성 주인공이 있는 책에 끌리고, 잘 쓰인 로맨스는 누구나 즐길 수 있다고 주장한다. 여자친구가 짧은 글쓰기 실험을 더 긴 것으로 확장하도록 격려했다. 이것이 《Daniel's Dilemma》가 됐는데, 절친의 어머니와 사랑에 빠지는 젊은 남성에 관한 소설로 RFM 커뮤니티에서 따뜻하게 받아들여졌다. 그는 수치심이 아니라 신중함 때문에 필명 조니 로저스를 골랐다고 말한다: 책에 노골적인 내용이 있고 "할머니나 부모님이 내 책을 사서 내가 그 장면을 썼다는 것을 알기를 원하지 않는다."

그가 여자친구에게 두 주인공의 데이트 장면을 읽어줬을 때, 그녀는 물었다: "정말 로맨틱하네. 왜 나한테는 그렇게 로맨틱하지 않아?"

조니의 가까운 남성 친구들은 그의 글쓰기 도전을 알고 있다. "아무도 실제로 사지는 않았다"고 그는 웃으며 말한다. "내가 말했을 때 그들은 에로티카를 상상했던 것 같다." 로맨스를 즐긴다고 괴롭힘을 당하거나 모욕을 당한 적은 없지만, 내부 서클 밖에서는 자발적으로 알리지 않는 정보다.

RFM에서 자주 추천되는 작가 중 한 명은 58세의 DH 윌리슨이다. 그는 드래곤과 다른 생명체가 인간이 극복해야 할 장애물이 아니라 주인공인 판타지 세계를 배경으로 한 《Tales of Arvia》 시리즈로 유명하며, 하피와 희망 없는 모험가 같은 특이한 짝이 곳곳에 있다. 윌리슨은 독자보다 동료 작가들에게서 더 많은 저항을 만난 것 같다고 느낀다. 한 작가 그룹에서 누군가 오래된 펄프 로맨스 소설을 발견했다고 언급하며 로맨스 이야기가 얼마나 나쁜지 증명하려고 즐겁게 한 줄 한 줄 비판했다고 그는 회상한다. 또 다른 작가 그룹에서 그는 "진짜" 로맨스는 남녀 주인공이 특정한 경직된 역할에 맞아야 한다고 들었는데, "나이 차" 트로프 같은 장르 관습까지도 자동으로 나이 많은 남성을 의미한다고 가정된다. 반대는 "역 나이 차"라고 불린다. 윌리슨은 그 구분이 "좀 바보 같다"고 생각한다. 이런 젠더화된 사고는 마케팅으로 퍼지면 자기실현적 예언이 된다고 그는 덧붙인다: "로맨스는 모두를 위한 것이라고 생각하지만, 여성만 염두에 두고 쓰고 팔면 결국 여성에게만 어필하게 된다."

로맨스 스펙트럼의 다른, 더 고급스러운 쪽은 대부분 섹스를 페이지 밖에 두고, 더 노골적인 관습도 피한다. 마이크 게일과 보비 팔머는 이 더 문학적인 쪽에서 쓰고 자신의 이름으로 출판한다.

55세의 게일은 1998년 데뷔작 《My Legendary Girlfriend》—실연을 극복하려 애쓰는 젊은 남성 이야기—이후 사랑과 관계에 대해 써왔다. 그는 2021년 로맨스 소설가 협회의 뛰어난 업적상을 받아 이를 받은 첫 남성이 됐으며, 질리 쿠퍼, 조안나 트롤럽 같은 이름들과 어깨를 나란히 했다. "남성의 관점에서 사랑에 대해 읽는 것이 신선하다고 느끼는 여성 독자들을 안다"고 그는 말한다. "다른 관점에 더 많이 노출될수록, 우리 둘 다 옳을 수 있다는 것을 더 많이 보게 된다."

전체 화면으로 이미지 보기
'진정한 로맨스는 함께 머물며 해나가는 것이다' … 마이크 게일. 사진: 호더 & 스토턴

수년에 걸쳐 게일은 대부분의 로맨스가 초점을 맞추는 커플이 만나기까지의 과정보다 함께한 후에 무슨 일이 일어나는지 쓰는 것에 더 관심을 갖게 됐다. "함께하게 되는 과정을 쓰는 것이 훨씬 더 섹시하다"고 그는 말한다. "하지만 진정한 로맨스는 함께 머물며 해나가는 것이다." 그의 글쓰기는 개인적인 삶과 함께 진화했다. "나는 20대였고 '운명의 상대'를 찾는 것에 어느 정도 집착했다. 이제 관계가 흘러가고 당연시되는 것을 봤으니, 더 깊고 더 실질적인 것에 대해 쓰고 싶었다."

게일의 다음 소설 《Not Quite Myself》는 2027년에 출간될 예정이다. 아내 클레어와 공동 집필했으며, 막내아들이 대학에 간 후 몸이 바뀌는 부부의 삶을 탐구한다. "부부를 하나의 단위로 유지하는 유일한 것이 집에 아이들이 있다는 사실인 인생의 그 단계를 들여다보는 것이 흥미롭다"고 그는 말한다. "어떻게 파트너를 다시 별개의 인물로, 새로운 관점에서 보기 시작할 수 있을까?"

게일이 이제 해피 엔딩 이후에 일어나는 일을 쓰는 반면, 33세의 팔머는 최근 출간된 세 번째 소설 《Main Characters》로 로맨틱한 이야기가 어떻게 전달되는지에 대한 기대를 뒤집는다. 그것은 전적으로 중심 커플 주변 사람들—커플 자신이 아니라—에 의해 서술되어, 그들의 관계는 그가 말하는 것처럼 "이런 종류의 아름답고 사적인 것"으로 남아, 독자들은 주인공들이 서로에 대해 생각하거나 느끼는 것을 직접 알지 못한다.

그것은 또한—그의 이전 책들과의 차이—영국에서 밝은 분홍색 표지로 로맨스로 마케팅되고 있다. 그는 이미 다른 작품들보다 그것에 대해 연락하는 남성이 더 적다는 것을 알아챘다.

물론 그들의 손해다, 비록 모든 남성이 로맨스 소설에서 무언가를 배울 필요가 있는 것은 아니지만. 조니는 그것이 자신을 형성했다고 생각하지 않는다. "나는 사랑으로 가득 찬 삶을 살았다"고 그는 말한다. "로맨스 소설이 내 삶을 형성한 것이 아니라, 내 삶이 사랑으로 너무 충만해서 내가 그것들에 끌리는 것이다."

일부 이름은 변경되었다. 이 기사에서 제기된 문제에 대한 의견이 있으신가요? 편지 섹션에 게재되기 위해 고려되도록 이메일로 300단어 이내의 답변을 보내고 싶으시면 여기를 클릭하세요.

자주 묻는 질문
FAQ 로맨스 소설을 읽는 남성들



1 잠깐, 남자들이 실제로 로맨스 소설을 읽는다고

네 꽤 많습니다 일부 추정에 따르면 남성이 로맨스 독자의 약 10~20%를 차지하며 많은 이들이 전자책으로 읽거나 비공개로 하기 때문에 그 수치는 더 높을 수 있습니다



2 남자가 스릴러나 SF 대신 로맨스를 읽는 이유는

누구든 로맨스를 읽는 것과 같은 이유입니다 흡인력 있는 관계 감정적 깊이 그리고 만족스러운 해피 엔딩 사랑 이야기를 즐기는 것은 성별과 무관합니다



3 내 삶이 사랑으로 가득해서 그것들에 끌린다는 것은 무슨 뜻인가

그 독자는 이미 행복하고 사랑스러운 삶을 살고 있고 로맨스 소설이 그것의 자연스러운 연장처럼 느껴진다는 뜻입니다 그는 공허를 채우려고 읽는 게 아니라 이미 소중히 여기는 것을 읽는 것입니다



4 남자가 관계에 대해 배우려고 로맨스를 읽는다는 게 사실인가

일부는 그렇습니다 로맨스 소설은 종종 감정적 소통 동의 파트너십을 가까이서 보여주는데 이는 진정으로 유용할 수 있습니다 다만 그것들은 설명서가 아니라 소설입니다



5 남자는 선정적인 로맨스와 순수한 로맨스 중 어느 쪽을 선호하나

둘 다입니다 어떤 이는 노골적인 이야기에 끌리고 다른 이는 천천히 타오르는 것이나 건전한 것에 끌립니다 취향은 여성들 사이에서만큼이나 다양합니다



6 남자들이 즐기는 하위 장르는

흔한 선호로는 로맨틱 서스펜스 역사 로맨스 로맨틱 코미디 판타지 로맨스가 있습니다 하지만 규칙은 없습니다 현대물과 LGBTQ 로맨스를 많이 읽는 이들도 많습니다



7 일부 남자는 로맨스를 읽는다는 것을 왜 숨기나

낙인입니다 로맨스는 종종 여성용 소설로 마케팅되어 일부 남성은 조롱받을까 걱정합니다 많은 이가 그런 이유로 전자책 리더기로 읽거나 조용히 합니다



8 남자가 로맨스를 읽어서 얻는 이점은

감정적 도피 스트레스 해소 감정과 관계에 대한 더 나은 이해 그리고 다른 독서와 마찬가지로 향상된 공감과 어휘력입니다



9 단점이 있나

누군가가 소설이 현실과 정확히 일치하기를 기대할 때만입니다 로맨스는 설계상 이상화되어 있어 실제 파트너에 대한 체크리스트로 다루면 실망으로 이어질 수 있습니다



10 로맨스가 처음인데 어떻게 시작하나

다른 곳에서 이미 좋아하는 하위 장르를 고르세요 스릴러를 좋아하면 로맨틱 서스펜스를 판타지를 좋아하면 판타지 로맨스를 시도하세요 온라인이나 서점에서 추천을 요청하세요