"Quando nessuno ride, l'anima lascia il corpo": avete sentito parlare del film di Bradley Cooper ispirato a John Bishop?
Non tutti i comici stand-up decidono di diventare divertenti di professione dall'oggi al domani. Di certo non è stato così per John Bishop. Ha iniziato a fare cabaret per evitare di pagare il coperto in un bar e per fuggire dal suo matrimonio in crisi – una storia che ha ispirato il nuovo film di Bradley Cooper, Is This Thing On? E Bishop non è l'unico comico con un inizio insolito. Dalla volontà di impressionare le ragazze alla perdita della voce, passando per la gestione di tumori cerebrali o capi terribili – o semplicemente per non voler perdere una scommessa di 5 sterline – i comici britannici ci hanno raccontato perché sono diventati comici stand-up e cosa hanno passato per salire sul palco la prima volta.
Aarian Mehrabani: ‘Di fronte a un intervento per un tumore al cervello, volevo essere ricordato per il mio lavoro’
La prima volta che ho pensato di diventare un comico stand-up avevo 14 anni, nella mensa scolastica. Io e il mio amico Tom stavamo parlando di cosa volevamo fare da grandi e, dal nulla, lui ha detto: "Tu saresti un bravo comico stand-up". Questa frase mi è rimasta impressa.
Dopo essermi diplomato alla scuola di recitazione nel 2020, ho co-fondato una compagnia teatrale guidata da persone disabili chiamata FlawBored con Sam Brewer e Chloe Palmer. Abbiamo scritto e messo in scena il nostro spettacolo d'esordio, It’s a Motherfking Pleasure*, una satira pluripremiata che critica la monetizzazione della politica identitaria. Lo spettacolo è stato un successo – ha vinto il premio Untapped all'Edinburgh Fringe nel 2023 e ha poi girato il Regno Unito e l'estero.
Poi, nel 2024, la mia vita è cambiata completamente. All'inizio dell'anno, abbiamo portato lo spettacolo a New York per una programmazione off-Broadway di tre settimane. Quattro giorni dopo il ritorno, mi sono ammalato gravemente – costretto a letto e con vomito più volte al giorno. Per farla breve, mi è stato diagnosticato un tumore al cervello.
I medici mi hanno detto che il tumore misurava 8 cm e che le mie possibilità di sopravvivenza erano basse. Era previsto un intervento chirurgico al cervello, ma alla fine ne ho subiti cinque in cinque giorni. Prima degli interventi, tutto ciò a cui potevo pensare era la mia eredità. Volevo essere ricordato per il mio lavoro. Il nostro spettacolo teatrale aveva avuto successo, ma era abbastanza? Avevo avuto un impatto reale? Avevo detto tutto ciò che volevo dire? In quel momento, ho deciso: "Appena uscirò dall'ospedale, appena ne sarò capace, mi dedicherò alla comicità stand-up!" In questo modo, che fossi vissuto o morto, avrei fatto qualcosa che fosse veramente mio, qualcosa a cui ho dato il massimo e che le persone avrebbero potuto ricordare.
Per fortuna, sono sopravvissuto. Dopo l'intervento, ho subito sei settimane di terapia protonica quotidiana, seguite da sei mesi di chemioterapia. Nell'ottobre 2024, ancora prima che il mio trattamento terminasse, ho ricevuto un incarico di sviluppo dal teatro Lowry per creare il mio primo spettacolo di cabaret, che debutterà all'Edinburgh Fringe nel 2026.
Un mese dopo, tra una sessione di chemio e l'altra, ho fatto la mia prima esibizione di cabaret a Londra. Era una serata "bringer" – in cui i promoter ti chiedono di portare qualcuno per aiutare a riempire il pubblico – e i miei amici Hannah e Jim sono venuti a sostenermi. Non sono mai stato così spaventato in vita mia. Avevo recitato su grandi palcoscenici teatrali e fatto audizioni importanti, ma l'ansia che ho provato per sole 50 persone nel retro di un pub era travolgente.
Sono salito sul palco completamente terrorizzato. Poi ho ottenuto la mia prima risata e, all'improvviso, ho amato ogni momento. Dopo, mi sono seduto e ho pensato: Questo è ciò che sono destinato a fare. Amo questa sensazione. Alla fine dello spettacolo, hanno fatto un "battimani" per il comico più divertente – chi riceveva l'applauso più forte vinceva. Ho ricevuto il battimani più grande e un piccolo trofeo di plastica. Uscendo da quella serata, ho pensato che fosse la sensazione migliore di sempre. Da allora, sono su di giri. Amo la comicità, anche quando le serate vanno male. Ah, e ho finito il trattamento. La mia prognosi è buona, quindi Edinburgh Fringe, eccomi.
Lee Ridley, alias Lost Voice Guy: 'Un amico mi ha fatto credere di poter essere divertente anche se non posso parlare'
'Davvero non sapevo come la gente avrebbe reagito a un tizio con un iPad sul palco' … Lee Ridley.
La comicità stand-up non sembrava un'opzione, quindi non mi era mai veramente venuto in mente di provarci. Poi un amico mi ha suggerito di fare un tentativo. In sostanza ha detto: "Sei divertente, dovresti provare il cabaret", come se il fatto che non potessi letteralmente parlare fosse un dettaglio secondario. Dal mio punto di vista, la comicità stand-up si basava su battute veloci e interazione con il pubblico – cose che davo per scontato mi escludessero automaticamente. Lui non ha discusso con me. Ha solo piantato l'idea e l'ha lasciata lì, il che in qualche modo l'ha resa più difficile da scartare. Ciò che mi è rimasto impresso non è stato nulla di profondo che avesse detto, ma il fatto che non ha trattato la mia disabilità come il problema principale. Ha parlato di comicità come se fosse qualcosa che avrei potuto apprezzare, non qualcosa da cui dovessi essere protetto.
La mia prima esibizione è stata a Sunderland. Ero molto nervoso prima perché non sapevo come sarebbe andata. Inserisco il materiale nel mio iPad prima dello spettacolo, poi lo riproduco sul palco attraverso la voce automatizzata. Temevo che la gente non mi capisse e che sarei rimasto lì a raccontare barzellette a me stesso tramite un iPad. Ma una volta superate le prime battute, ho iniziato a rilassarmi e a divertirmi. Quando sono sceso dal palco, non volevo che finisse. Sono stato su di giri per il resto della serata. Non ho dormito perché ero ancora così eccitato. Non vedevo l'ora di tornare sul palco.
Davvero non sapevo come la gente avrebbe reagito a un tizio con un iPad sul palco, e questa incertezza ha plasmato il mio approccio fin dall'inizio. Ho deciso che la cosa migliore era riconoscere immediatamente l'imbarazzo e prenderne il controllo, piuttosto che lasciarlo aleggiare nella stanza. È da qui che è nato il nome Lost Voice Guy. Il fatto che dovessi scrivere e programmare ogni parola in anticipo non mi sembrava una limitazione; mi sembrava la mia versione del lavoro.
Per gran parte della mia vita, sono stato parlato per conto terzi, sono stato oggetto di discorsi o sono stato interrotto. Salire sul palco ribalta completamente questa situazione. All'improvviso, sono io a dettare i tempi, a decidere quando la stanza diventa silenziosa e quando esplode. Questa sensazione di essere veramente ascoltato è qualcosa che non do per scontato. In un senso molto reale, il cabaret mi ha dato una voce per la prima volta.
Amanda Hursy: 'L'ho fatto per dimostrare al mio capo che si sbagliava'
'Essendo una persona della classe operaia, a volte l'umorismo è l'unica cosa su cui puoi contare' … Amanda Hursy sul palco durante la sua prima serata da headliner.
Sono cresciuta nella classe operaia a Glasgow, nelle zone di Easterhouse e "Crazy Ruchazie". Era nota per risse tra bande, dipendenze e deprivazione, ma nonostante ciò, era un bel posto dove vivere perché tutti si tenevano d'occhio a vicenda. Volevo fare teatro, ma a causa del mio background non sembrava mai un'opzione. Volevo fuggire dal quartiere popolare e sono stata fortunata a ottenere una borsa di studio sportiva alla Glasgow School of Sport. Questo mi ha portato all'università, dove ho studiato politica e psicologia. L'intera faccenda della comicità non mi è mai passata per la testa.
Sono finita nelle vendite aziendali per una grande azienda di bevande analcoliche con sede in Scozia. Ho fatto domanda per una promozione, ma la persona che ha ottenuto il lavoro al posto mio era un parente di qualcuno nel consiglio di amministrazione. Sono brava con le persone e posso chiacchierare con chiunque, ma ovviamente il mio manager doveva darmi un qualche tipo di feedback. Ha detto che dovevo migliorare le mie capacità di presentazione.
Quindi, in vero stile di Glasgow, ho pensato: "Ah sì?". Ho visto un annuncio per un corso di comicità chiamato Ultra Comedy, i cui proventi vanno a Cancer Research UK, e alla fine fai uno spettacolo. Il corso era tenuto dall'incredibile Viv Gee – una leggenda della scena comica scozzese. Ero terrorizzata prima di prendere il microfono, ma una volta iniziata, i nervi sono svaniti. Stavo solo parlando di cosa avevo fatto durante il weekend. Deve essere andata bene perché c'era un promoter comico che mi ha offerto un'esibizione professionale retribuita. Non potevo credere che qualcuno mi avrebbe pagato 25 sterline per un set di 10 minuti. Ho dovuto andare a scrivere gli altri cinque minuti di materiale.
Tutto si è mosso molto velocemente. Un anno dopo la mia prima esibizione, ero sul palco dell'Armadillo Arena di Glasgow, a raccontare barzellette a 3.000 persone. Venire dal mio background ti fa apprezzare le risate. L'umorismo è tutto ciò che hai, e come persona della classe operaia, a volte è l'unica cosa su cui puoi contare.
La mia carriera comica è iniziata perché volevo dimostrare al mio capo che si sbagliava. Il corso doveva essere una cosa una tantum per vendicarmi di lui, ma si è rivelato controproducente. In pratica è una battuta che è andata troppo oltre.
Lydia Cashman: ‘La mia amica mi ha scommesso cinque sterline’
Nel 2022, io e la mia amica abbiamo girato un cortometraggio sull'Isola di Wight. Dopo le riprese, abbiamo bevuto qualcosa e abbiamo deciso entrambe di provare il cabaret. Abbiamo fatto una scommessa, puntando cinque sterline che ognuna di noi avrebbe fatto un'esibizione di cabaret entro la fine dell'anno.
Mi sono iscritta subito a un corso di comicità. Dopo averlo finito, ho suggerito di partecipare tutti al Gong Show al Comedy Store di Londra. Un gong show è un evento dal vivo in cui i comici si esibiscono per cinque minuti ma rischiano di essere interrotti da un gong se non impressionano il pubblico o i giudici. Sono brutali, ma non lo sapevo.
La mia esibizione era ad Halloween. Il locale aveva un concorso di costumi con un premio per il costume migliore. Sono andata come un clown "sexy", indossando una grande camicia a strisce con volant, una minigonna di pelle e il viso truccato come It di Stephen King.
Quando sono arrivata, non mi ero resa conto di quanto fosse grande il Comedy Store. Ho incontrato il promoter e mi ha messo nella prima sezione. In piedi sul bordo del palco, sono rimasta sorpresa nel vedere oltre 30 comici, ognuno con cinque minuti di battute. Ingenuamente, ho pensato che lo spettacolo doveva essere davvero lungo. Ho iniziato a chiacchierare con un comico molto simpatico, Ian Murphy, e gli ho detto che era la mia prima esibizione. Non ho mai visto la mascella di qualcuno cadere così in fretta. Mi ha spiegato il formato: sali, cerchi di essere divertente e se non gli piaci, alzano un cartello. Tre cartelli e sei fuori dal palco. Poi ho guardato gli altri comici esibirsi – ero inorridita. Comici davvero talentuosi ed esperti venivano gongati in pochi secondi.
Quando sono salita sul palco, ho avuto il panico e ho abbandonato il mio piano, parlando troppo velocemente invece. L'ho sbrigata in fretta. Ho sentito una persona ridere in prima fila, il che mi ha dato la carica, ma a 46 secondi ho ricevuto i miei tre cartelli e ho dovuto sgattaiolare via dal palco. Ho guardato la seconda parte, e Ian, che mi aveva consigliato nel backstage, era in scena. Alcuni membri del pubblico si comportavano in modo terribile e lui li ha completamente distrutti. Era fantastico ed è durato oltre tre minuti.
Dopo, mi ha presentato agli altri cabarettisti, ed erano incredibilmente gentili e di supporto. Ma mi ero completamente dimenticata che ero lì in piedi, a ricevere seri consigli di carriera da comici esperti al famoso Comedy Store, vestita da clown sexy. Solo un altro comico si era travestito – era un dinosauro – ma in qualche modo nessuno ha vinto il premio per il miglior costume.
Ho capito che niente poteva essere peggio di quel Gong Show. Dopo quello, sono subito tornata in sella e da allora ho continuato a esibirmi. Nel frattempo, la mia amica non ha ancora fatto un'esibizione di cabaret né mi ha pagato le cinque sterline.
Richard Stott: ‘L'ho fatto per impressionare una ragazza’
Ho accettato un'intera programmazione all'Edinburgh Fringe per uno spettacolo... Non avrei mai pensato di fare cabaret, il che è strano perché una volta ho gestito un locale per un festival della comicità a Manchester. Guardavo i comici e pensavo, beh, non fa parte delle mie capacità.
Nel 2017, avevo una relazione con una cabarettista. Stava per esibirsi all'Edinburgh Fringe e si lamentava di non potersi permettere l'affitto da sola. Poi ha chiesto: "Beh, tu sei un attore, perché non fai uno spettacolo da solista?" Col senno di poi, era più una questione di trovare qualcuno con cui dividere l'affitto che di credere nelle mie capacità. Ma mi piaceva e volevo che le piacessi, quindi ho accettato un'intera programmazione all'Edinburgh Fringe per uno spettacolo che non avevo scritto.
Ho prenotato la mia prima esibizione a Londra, un set di cinque minuti a una serata comica popolare chiamata Comedy Virgins. Il locale era pieno, il set è andato bene e ho ricevuto un piccolo trofeo di plastica per il comico più divertente. È stata più soddisfacente di qualsiasi cosa abbia mai raggiunto nella mia carriera di attore. L'ho amato immediatamente – l'energia quando la stanza sta per esplodere per la prossima battuta e devi nascondere la tua eccitazione, o quando hai un'idea perfetta e funziona all'istante.
L'Edinburgh Fringe non è andato così bene. Avevo un locale terribile (letteralmente una grotta) e un orario peggiore – le 12:45. Non avevo una vera esperienza se non il mio piccolo trofeo, che ora ho perso. Ho dovuto cancellare spettacoli perché non c'era pubblico. A volte, le persone che venivano si sedevano e sembravano divertirsi, ma per il resto è stata una fatica. È stato completamente ingenuo fare un'intera programmazione all'Edinburgh Fringe con uno spettacolo di 45 minuti e nessuna esperienza alle spalle. Non guardo indietro e penso di essere stato coragg
