В един влажен летен ден Адам Бъкстън ми разказва за песните от дебютния си албум **„Buckle Up“**. „Има една, наречена **„Standing Still“**“, казва той. „Написах я, когато се чувствах напълно изгубен и безнадежден. Става дума за това как отваряш опаковка паста и я разсипваш навсякъде. Реших да вмъкна шега, че съм „фиде момче“ (fusilli billy), за да олекотя настроението, въпреки че останалата част на песента е доста сурова — текстът говори за това как всяка сутрин пия чай, за да заглуша мислите, които се опитвам да потисна.“
Какви мисли? „Светът ме претоварва“, признава той. „Колкото по-лоши стават новините, толкова по-тежко ги понасям. Започвам да се изгубвам — мисля, че трябва да изоставя всичко и да се присъединя към „Лекари без граници“. Но после се чудя: **„Това наистина ли е най-доброто използване на уменията ми?“** Жената ми ми казва: **„Моля те, не бягай при MSF. Тук си нужен. Освен това подкастът ти също помага на хората.“**
На 56 години Бъкстън замислено си погажда сиво-белата брада. Той е тръгнал от дома си в Норфолк — където живее със съпругата си Сара, трите им деца и кучето им Рози (чест гост в подкаста му) — за да се срещнем в лондонския офис на **„Гардиън“**. **„Шоуто на Адам Бъкстън“** стартира през 2015 г., същата година, в която дългогодишният му партньор в комедиите Джо Корниш напусна, за да се посвети на киното. По време на пандемията, когато изолацията беше в разгара си, топлите и непринудени разговори на Бъкстън намериха силен отзвук, спечелейки му предана публика.
Разговорът е изключително важен за Бъкстън. Израснал в Западен Лондон с баща си Найджъл (журналист, пътеводителен редактор в **„Сънди Телеграф“**) и чилийската си майка Валери, той описва баща си като „груб, надут, консервативен — постоянно критикуваше всичко, което обичах като дете“, докато майка му беше негов „съюзник“, противопоставяше се на баща му и подкрепяше любовта му към музиката и по-късната му кариера в комедията.
„Наблюдавайки родителите си, проблемът беше, че не говореха достатъчно“, разсъждава той. „Инатството и наранените чувства пречеха. Вероятно затова вярвам, че говоренето — дори прекаленото споделяне — е по-добре от мълчанието. Въпреки че понякога чувам гласа на баща си — или дори на майка ми — в главата си: **„Това е прекалено. Свърши.“**
Откритостта на Бъкстън кара гостите му да отпускат охраната. Приятелят му Луис Теру призна, че се е борил с алкохола по време на локдауна, и разкри, че често е гледал трите си сина махмурнал. „Чудех се дали можеш да вършиш работата пиян“, каза му Теру. „Може да е противоречиво, но бих казал, че да.“ Певицата Полин Блек разказа истории за изпълнения пред скинхеди, дрогирани със скорост, през 70-те години, винаги готова за расистко насилие. Зади Смит говори за „страха от смъртта“, който я мотивира да пише. Как Бъкстън успява да води толкова разнообразни разговори? „Просто търся истинска връзка“, казва той.
Не всички гости са известни. Сирийският бежанец Хасан Акад разказа как е бил измъчван за протести, след което е платил на трафиканти да го натъпчат в лодка от Турция до Гърция. Когато претоварената лодка потъна, той плува седем часа, за да стигне до Лесбос.
„Важно е хората да говорят за трудните неща“, казва Бъкстън. „Израснах с родители, чиито политически възгледи не споделях, но все пак ги обичах. Проблемът днес е, че всички приемат най-лошото за другите. Това е по подразбиране — да предполагаш лоши намерения.“
През последните години за пръв път преживя трайни разриви с приятели заради политика. „Беше шокиращо, когато се случи, защото се опитах да го обсъдя с тях“, казва той. „„Не може ли да поговорим за това?‘ казах. „Имаме толкова общо.‘ Беше болезнено и страшно, когато стана ясно, че не можем да преминем отвъд. Наистина ме изхвърли от колелото за известно време.“
[Надпис към снимка: „Аз, Джо и Луис през 1995 г., на около 26 години, на традиционната ни среща в Коледа в дома на родителите ми в Клапам.“]
Той е написал две мемоарни книги: **„Ramble Book“** (2020), за живота си през 80-те и смъртта на баща му през 2015 г.; и **„I Love You, Byeee“** (2025), за телевизионната си кариера през 90-те и смъртта на майка му през 2020 г. Той се грижел за баща си девет месеца след диагнозата му за рак. „Преди да се нанесе при нас, си представях, че ще водим дълбоки разговори, изпълнени със спомени и примирение“, пише той. „В действителност бяхме просто два сдържани мъже, които предпочитаха собственото си пространство.“
Смъртта на майка му се почувства по-внезапна, въпреки че здравето й се влошаваше с години. „Приемаш хората, които наистина те обичат, за даденост“, каза той на Корниш в подкаст, записан месеци по-късно. „Мислех, че ще имаме повече време заедно. Смъртта й ме шокира напълно.“
Да го чувам да преработва скръбта си ми помогна да се справя със собствената си загуба след смъртта на майка ми. В края на **„I Love You, Byeee“** той благодари на майка си за любовта й и се извинява, че не я е разпитвал повече за живота й. Това е съжаление, което споделям — въпроси, които останаха без отговор. Успокояващо е да чуеш някой друг да изразява това чувство. Как се справя сега? „Отдавна съм в дълбока скръб — гледам снимки, говоря с роднини, може би задълбавам прекалено и не продължавам напред достатъчно“, казва той. „Ужасно ми липсват, и това чувство не отслабва. Изненадан съм колко дълго ме съпровожда.“
Една песен все още го преследва: **„One Day I’ll Fly Away“** на Ранди Кроуфорд, която му напомня за майка му. „Слушах я вечерта след смъртта й — беше една от любимите й — но този път усетих толкова голяма тъга в нея“, казва той. „Текстът — „Следвам нощта / не понасям светлината / кога ще започна / живота си отново?“ — ме накара да се чудя къде може да е сега. Има скръб, но има и страх. Страхът е по-лош.“
[Надпис към снимка: Корниш и Бъкстън се запознаха в училището „Уестминстър“ в Лондон и по-късно създадоха комедиен дует.]
Бъкстън учи в частното училище „Уестминстър“ в Лондон, където се сприятели с Теру и Корниш. Докато следваше в „Челтнъм Колидж ъв Арт“, започна да прави самостоятелно заснети скечове за **„Takedown TV“** по Channel 4, което доведе до **„Шоуто на Адам и Джо“** през 1996 г. Шоуто включваше всичко — от игрални възпроизведения на **„Английският пациент“** до кадри на баща му, изследващ нощните клубове в Ибица. Докато други предавания като **„Spitting Image“** и **„Brass Eye“** се подиграваха на знаменитости и политици, Бъкстън и Корниш предимно осмиваха себе си.
Шоуто приключи след четири сезона, а по-късно двамата работиха заедно по радиото. С наближаването на 30-ата годишнина от **„Шоуто на Адам и Джо“**, биха ли направили още едно телевизионно предаване?
[Надпис към снимка: „Шоуто на Адам и Джо“.]
„Никога не казвай никога, но би било доста... „Странно е“, казва той. „През годините открихме, че подкастите работят добре за нас, защото разбираме динамиката си в това пространство. Правим годишния си коледен подкаст заедно и не смятам, че ще спрем скоро.“
С постоянното появяване на интервю подкасти с известни водещи, притеснява ли се за бъдещето на шоуто си? „Не мисля много за това“, признава той. „Не съм в социалните мрежи, не следя цифрите — просто гледам дали спонсорите са все още заинтересовани. Понякога се чудя: ако парите свършат, бих ли продължил? Вероятно да. Забавно е. Вероятно ще спра само когато Рози умре.“
От 2007 до 2009 г. той води предаване заедно с Корниш по BBC Radio 6 Music, пълно с игриви джингли. Новият му албум изглежда като естествена следваща стъпка — смесица от „истинска музика“ с хумор, написан за пет години и продуциран от Джо Маунт от Metronomy. Петнадесетте песни варират от електро-поп за нерешителността („Dancing in the Middle“) до боса нова за избърсването на чинии („Tea Towel“), фолклорни размисли за музикалния вкус („Skip This Track“) и джънгъл бийтове в чест на шортовете („Shorts“).
Въпреки че този самостоятелен проект го поставя в центъра на вниманието, той все още обича да работи с други. „Обичам да сътруднича — става въпрос за споделени преживявания“, казва той. „Затова винаги съм искал да участвам в **„I’m A Celebrity“**. Сега получавам предложения, но може би съм прекалено стар. Не съм сигурен дали бих издържал физически.“
Ами ако предложат милион паунда? „Не става въпрос за парите“, смее се той. „Бих го направил безвъзмездно, ако участваха правилните хора.“
Той е отворен и за повече актьорска работа. През 2007 г. има малка роля във **„Hot Fuzz“** като журналист на смъртния си одър. „Може би сега съм по-подходящ за роли на по-възрастен мъж — някои зловещи персонажи? Мечтата ми е да получа роля в успешен сериал, просто да се появявам, без да пиша, и да общувам с талантливи хора. Това би било страхотно.“
Новият сингъл на Адам Бъкстън **„Doing It Wrong“** вече е наличен чрез Decca. Албумът му **„Buckle Up“** излиза на 12 септември.
