På en fugtig sommerdag fører Adam Buxton mig gennem sangene på hans debutalbum, Buckle Up. "Der er en, der hedder Standing Still," siger han, "som jeg skrev, da jeg følte mig helt fortabt og håbløs. Den handler om at åbne en pakke pasta og spilde det hele. Jeg tænkte, Måske kan jeg smide en vittighed ind om at være en 'fusilli billy' for at lette stemningen, selvom resten af sangen er ret rå—tekster om, hvordan jeg hver morgen drikker te for at dæmpe de tanker, jeg prøver at undertrykke."
Hvilke tanker? "Verden overvælder mig," indrømmer han. "Jo værre nyhederne bliver, jo hårdere rammer det. Jeg begynder at køre i ring—tænker, at jeg burde droppe alt og melde mig til Læger uden Grænser. Men så tænker jeg, Er det virkelig den bedste måde at bruge mine evner på? Min kone siger til mig, Vær sød ikke at stikke af til MSF. Du er nødvendig her. Desuden hjælper din podcast også folk."
Som 56-årig stryger Buxton tankefuldt sit salt-og-peberfarvede skæg. Han er rejst fra sit hjem i Norfolk—hvor han bor med sin kone Sarah, deres tre børn og deres hund Rosie (en hyppig gæst i hans podcast)—for at mødes på Guardians kontor i London. The Adam Buxton Show startede i 2015, samme år som hans længerevarende komediepartner Joe Cornish forlod projektet for at fokusere på film. Under pandemien, da isolationen var på sit højeste, resonerede Buxtons varme og afslappede samtaler dybt og skaffede ham en trofast tilhørerskare.
Samtaler betyder meget for Buxton. Opvokset i Vestlondon af sin far Nigel (rejsejournalist for Sunday Telegraph) og sin chilenske mor Valerie, beskriver han sin far som "sur, pompøs, konservativ—konstant kritisk over for alt, jeg elskede som barn," mens hans mor var hans "allierede," der stod imod hans far og nærede hans kærlighed til musik og senere karriere inden for komedie.
"Ved at se mine forældre var problemet, at de ikke talte nok sammen," reflekterer han. "Stædighed og sårede følelser kom i vejen. Det er nok derfor, jeg tror, at tale—selv at dele for meget—er bedre end tavshed. Selvom jeg nogen gange kan høre min far—eller endda min mor—i mit hoved sige, Det er for meget. Tag det ned et gear."
Buxtons åbenhed får gæsterne til at slippe gardinerne. Hans ven Louis Theroux tilstod at have problemer med at drikke under lockdown og indrømmede, at han ofte passede sine tre sønner med tømmermænd. "Jeg tænkte på, om man kunne udføre jobbet beruset," sagde Theroux til ham. "Måske er det kontroversielt, men jeg ville sige ja." Sangerinden Pauline Black delte historier om at optræde for amfetaminpåvirkede skinheads i 1970'erne, altid parat til racistisk vold. Zadie Smith fortalte om den "dødsskræk," der driver hendes forfatterskab. Hvordan navigerer Buxton så forskelligartede samtaler? "Jeg leder bare efter en ægte forbindelse," siger han.
Ikke alle gæster er kendte. Den syriske flygtning Hassan Akkad fortalte om at blive tortureret for at protestere og derefter betale smuglere for at proppe ham ind i en gummibåd fra Tyrkiet til Grækenland. Da den overfyldte båd sank, svømmede han i syv timer for at nå Lesbos.
"Det er vigtigt, at folk taler om svære ting," siger Buxton. "Jeg voksede op med forældre, hvis politik jeg var uenig med, men jeg elskede dem stadig. Problemet nu er, at alle antager det værste om hinanden. Det er standard—at antage ond tro."
De seneste år har han oplevet sine første permanente brud med venner på grund af politik. "Det var virkelig chokerende, da det skete, fordi jeg prøvede at tale det igennem med dem," siger han. "'Kan vi ikke diskutere det?' sagde jeg. 'Vi har så meget til fælles.' Det var sårende og skræmmende, da det blev klart, at vi ikke kunne komme videre. Det slog mig virkelig ud i et stykke tid."
[Billedtekst: 'Mig, Joe og Louis i 1995, omkring 26 år gamle, til vores traditionelle juleaftenssamvær hos mine forældre i Clapham.']
Han har skrevet to erindringsbøger: Ramble Book (2020) om hans liv i 1980'erne og hans fars død i 2015; og I Love You, Byeee (2025), der dækker hans TV-karriere i 1990'erne og hans mors død i 2020. Han plejede sin far i ni måneder efter hans kræftdiagnose. "Før han flyttede ind, forestillede jeg mig, at vi ville have dybe samtaler fulde af minder og afslutning," skriver han. "I virkeligheden var vi bare to reserverede mænd, der foretrak vores egen plads."
Hans mors død føltes mere pludselig, selvom hendes helbred havde været dalende i årevis. "Man tager de mennesker, der virkelig elsker en, for givet," sagde han til Cornish i en podcast optaget måneder senere. "Jeg gik ud fra, at vi havde mere tid sammen. Hendes død overraskede mig fuldstændig."
At høre ham bearbejde sin sorg har hjulpet mig med mit eget tab efter min mors død. I slutningen af I Love You, Byeee takker han sin mor for hendes kærlighed og undskylder for ikke at have spurgt mere om hendes liv. Det er en anger, jeg deler—spørgsmål, der ikke blev stillet, nu uden svar. Der er trøst i at høre en anden udtrykke den følelse. Hvordan klarer han sig nu? "Jeg har været dybt nedsunket i sorg i lang tid—set på billeder, talt med familiemedlemmer, måske dvælet for meget og ikke bevæget mig nok fremad," siger han. "Jeg savner dem forfærdeligt, og den følelse aftager ikke. Jeg er overrasket over, hvor meget den bliver hos mig."
En sang plager ham stadig: Randy Crawfords One Day I'll Fly Away, der minder ham om hans mor. "Jeg hørte den aften efter hun døde—det var en af hendes yndlingssange—men denne gang hørte jeg så meget mørke i den," siger han. "Teksterne—'I follow the night / Can't stand the light / When will I begin / My life again?'—fik mig til at undre mig over, hvor hun måske er nu. Der er sorg, og så er der frygt. Frygten er værre."
[Billedtekst: Cornish og Buxton mødtes på Westminster School i London og dannede senere en komedieduo.]
Buxton gik på den private Westminster School i London, hvor han blev venner med Theroux og Cornish. Mens han studerede på Cheltenham College of Art, begyndte han at lave selvfilmede sketches til Channel 4s Takedown TV, hvilket ledte til The Adam and Joe Show i 1996. Showet indeholdt alt fra legetøjsgenindspilninger af The English Patient til optagelser af Buxtons far, der udforskede Ibizas natklubber. Mens andre shows som Spitting Image og Brass Eye hånede kendte og politikere, drillede Buxton og Cornish mest sig selv.
Showet sluttede efter fire sæsoner, og de arbejdede senere sammen på radio. Med 30-års jubilæet for The Adam and Joe Show på trapperne, ville de nogensinde lave endnu et TV-show?
[Billedtekst: The Adam and Joe Show.]
"Man skal aldrig sige aldrig, men det ville være ret..." "Det er underligt," siger han. "Gennem årene har vi fundet ud af, at podcasts fungerer godt for os, fordi vi forstår vores dynamik i det rum. Vi laver vores årlige julepodcast sammen, og jeg kan ikke se, at det stopper foreløbig."
Med kendte-værter-interview-podcasts, der lanceres konstant, er han så bekymret for sin shows fremtid? "Jeg tænker ikke rigtig over det," indrømmer han. "Jeg er ikke på sociale medier, jeg følger ikke tal—jeg ser bare, om sponsorerne stadig er interesserede. Nogen gange spekulerer jeg på, hvis pengene tørrede ud, om jeg så ville blive ved? Sandsynligvis. Det er sjovt. Jeg vil nok kun stoppe, når Rosie dør."
Fra 2007 til 2009 var han vært på et BBC Radio 6 Music-show sammen med Cornish, fuldt af legesyge jingles. Hans nye album føles som et naturligt næste skridt—en blanding af "rigtig musik" med humor, skrevet over fem år og produceret af Joe Mount fra Metronomy. De 15 numre spænder fra optimistisk electropop om ubeslutsomhed ("Dancing in the Middle") til bossa nova om at tørre af ("Tea Towel"), folkesange om musiksmag ("Skip This Track") og junglebeats, der hylder shorts ("Shorts").
Selvom dette soloprojekt sætter ham i søgelyset, nyder han stadig samarbejde. "Jeg elsker at arbejde med andre—det handler om delte oplevelser," siger han. "Det er derfor, jeg altid har ønsket at deltage i I’m A Celebrity. Nu får jeg tilbud, men jeg er måske for gammel. Ikke sikker på, jeg kunne klare det fysisk."
Hvad hvis de tilbød en million pund? "Det handler ikke om pengene," griner han. "Jeg ville gøre det gratis, hvis de rigtige mennesker var der."
Han er også åben for mere skuespil. I 2007 havde han en lille rolle i Hot Fuzz som en dødsdømt journalist. "Måske er jeg mere castbar som en ældre fyr nu—nogle uhyggelige roller? Drømmen er at få en rolle i et stort show, bare dukke op, ikke skrive, og hænge ud med talentfulde mennesker. Det ville være fantastisk."
Adam Buxtons nye single Doing It Wrong er ude nu på Decca. Hans album Buckle Up udkommer den 12. september.
