Num dia úmido de verão, Adam Buxton me guia pelas músicas de seu álbum de estreia, Buckle Up. "Tem uma chamada Standing Still", ele diz, "que escrevi quando me sentia completamente perdido e sem esperança. Fala sobre abrir um pacote de macarrão e derrubar tudo. Pensei: Talvez eu possa incluir uma piada sobre ser um 'fusilli billy' para aliviar o clima, mesmo que o resto da música seja bem crua—letras sobre como todas as manhãs eu bebo chá para silenciar os pensamentos que tento suprimir."
Que tipo de pensamentos? "O mundo me sobrecarrega", ele admite. "Quanto pior ficam as notícias, mais forte é o impacto. Começo a espiralar—pensando que deveria largar tudo e me juntar aos Médicos Sem Fronteiras. Mas aí me pergunto: Será que isso é realmente o melhor uso das minhas habilidades? Minha esposa me diz: Por favor, não vá para a MSF. Você é necessário aqui. Além disso, seu podcast também ajuda as pessoas."
Aos 56 anos, Buxton acaricia pensativamente sua barba grisalha. Ele veio de sua casa em Norfolk—onde mora com a esposa Sarah, seus três filhos e a cachorra Rosie (participante frequente de seu podcast)—para nos encontrarmos no escritório do Guardian em Londres. The Adam Buxton Show estreou em 2015, mesmo ano em que seu parceiro de longa data na comédia, Joe Cornish, saiu para se dedicar ao cinema. Durante a pandemia, quando o isolamento estava no auge, as conversas calorosas e descontraídas de Buxton ressoaram profundamente, conquistando-lhe um público fiel.
Conversar é algo profundamente importante para Buxton. Criado no oeste de Londres por seu pai jornalista Nigel (editor de viagens do Sunday Telegraph) e sua mãe chilena Valerie, ele descreve o pai como "brusco, pomposo, conservador—sempre criticando tudo que eu amava quando criança", enquanto a mãe era sua "aliada", enfrentando o pai e nutrindo seu amor pela música e, eventualmente, sua carreira na comédia.
"Observando meus pais, o problema era que eles não conversavam o suficiente", ele reflete. "Teimosia e mágoas atrapalhavam. Provavelmente por isso acredito que falar—atém mesmo compartilhar demais—é melhor que o silêncio. Embora às vezes eu ouça meu pai—ou até minha mãe—na minha cabeça dizendo: Isso é demais. Dá uma segurada."
A abertura de Buxton convida os convidados a baixarem a guarda. Seu amigo Louis Theroux confessou ter lutado contra o alcoolismo durante o lockdown, admitindo que muitas vezes cuidava dos três filhos de ressaca. "Eu me perguntava se dava para fazer o trabalho bêbado", Theroux lhe disse. "Talvez seja polêmico, mas eu diria que sim." A cantora Pauline Black compartilhou histórias de se apresentar para skinheads sob efeito de anfetaminas nos anos 1970, sempre preparada para violência racista. Zadie Smith falou sobre o "terror da morte" que impulsiona sua escrita. Como Buxton conduz conversas tão variadas? "Só estou buscando uma conexão real", ele diz.
Nem todos os convidados são famosos. O refugiado sírio Hassan Akkad contou como foi torturado por protestar e depois pagou contrabandistas para enfiá-lo num bote da Turquia à Grécia. Quando o barco superlotado afundou, ele nadou por sete horas até chegar a Lesbos.
"É importante as pessoas falarem sobre coisas difíceis", diz Buxton. "Cresci com pais cujas políticas eu discordava, mas ainda assim os amava. O problema hoje é que todo mundo assume o pior um do outro. Virou padrão—presumir má-fé."
Nos últimos anos, ele viveu seus primeiros rompimentos permanentes com amigos por causa de política. "Foi chocante quando aconteceu porque tentei conversar", ele diz. "'Certamente podemos discutir isso?', eu disse. 'Temos tanto em comum.' Foi doloroso e assustador quando ficou claro que não conseguiríamos superar. Me abalou por um tempo."
[Legenda da foto: 'Eu, Joe e Louis em 1995, com cerca de 26 anos, na nossa tradicional reunião de véspera de Natal na casa dos meus pais em Clapham.']
Ele escreveu duas memórias: Ramble Book (2020), sobre sua vida nos anos 1980 e a morte do pai em 2015; e I Love You, Byeee (2025), cobrindo sua carreira na TV nos anos 1990 e a morte da mãe em 2020. Cuidou do pai por nove meses após o diagnóstico de câncer. "Antes dele se mudar, imaginei que teríamos conversas profundas cheias de memórias e desfechos", ele escreve. "Na realidade, éramos apenas dois homens reservados que preferiam seu próprio espaço."
A morte da mãe foi mais súbita, embora sua saúde já estivesse em declínio há anos. "Você subestima as pessoas que realmente te amam", ele disse a Cornish num podcast gravado meses depois. "Achei que teríamos mais tempo. Sua morte me pegou de surpresa."
Ouvir ele processar seu luto me ajudou com minha própria perda após a morte da minha mãe. No final de I Love You, Byeee, ele agradece à mãe pelo amor e pede desculpas por não ter perguntado mais sobre sua vida. É um arrependimento que compartilho—perguntas não feitas, agora sem respostas. Há conforto em ouvir alguém externar esse sentimento. Como ele está lidando agora? "Estive mergulhado no luto por muito tempo—olhando fotos, falando com parentes, talvez remoendo demais e não seguindo em frente o suficiente", ele diz. "Sinto muita falta deles, e isso não diminui. Me surpreende como permanece comigo."
Uma música ainda o assombra: One Day I'll Fly Away, de Randy Crawford, que o lembra da mãe. "Ouvi na noite após ela morrer—era uma das favoritas dela—mas desta vez percebi uma escuridão nela", ele diz. "A letra—'I follow the night / Can't stand the light / When will I begin / My life again?'—me fez pensar onde ela poderia estar agora. Há o luto, e depois há o medo. O medo é pior."
[Legenda da foto: Cornish e Buxton se conheceram na Westminster School em Londres e depois formaram uma dupla de comédia.]
Buxton estudou na Westminster School, escola particular em Londres, onde fez amizade com Theroux e Cornish. Enquanto estudava no Cheltenham College of Art, começou a fazer esquetes filmados por ele mesmo para o programa Takedown TV do Channel 4, o que levou a The Adam and Joe Show em 1996. O programa tinha de tudo, desde recriações com brinquedos de O Paciente Inglês até cenas do pai de Buxton explorando as boates de Ibiza. Enquanto outros programas como Spitting Image e Brass Eye zombavam de celebridades e políticos, Buxton e Cornish principalmente tiravam sarro de si mesmos.
O programa acabou após quatro temporadas, e depois trabalharam juntos no rádio. Com o 30º aniversário de The Adam and Joe Show se aproximando, eles fariam outra série de TV?
[Legenda da foto: The Adam and Joe Show.]
"Nunca diga nunca, mas seria meio...", ele diz. "É estranho. Ao longo dos anos, vimos que podcasts funcionam bem para nós porque entendemos nossa dinâmica nesse espaço. Fazemos nosso podcast anual de Natal juntos, e não vejo isso parando tão cedo."
Com podcasts de entrevistas apresentados por celebridades surgindo constantemente, ele se preocupa com o futuro do seu programa? "Não penso muito nisso", admite. "Não estou nas redes sociais, não acompanho números—só vejo se os patrocinadores ainda estão interessados. Às vezes me pergunto: se o dinheiro acabar, eu continuaria? Provavelmente. É divertido. Só devo parar quando a Rosie morrer."
De 2007 a 2009, ele apresentou um programa na BBC Radio 6 Music com Cornish, repleto de jingles divertidos. Seu novo álbum parece um passo natural—uma mistura de "música de verdade" com humor, escrito ao longo de cinco anos e produzido por Joe Mount, do Metronomy. As 15 faixas variam de electropop animado sobre indecisão ("Dancing in the Middle") a bossa nova sobre secar louça ("Tea Towel"), reflexões folk sobre gosto musical ("Skip This Track") e batidas de jungle celebrando shorts ("Shorts").
Embora este projeto solo o coloque no centro das atenções, ele ainda adora colaborar. "Amo trabalhar com outros—é sobre experiências compartilhadas", ele diz. "Por isso sempre quis participar do I’m A Celebrity. Agora recebo convites, mas posso estar velho demais. Não sei se aguentaria fisicamente."
E se oferecessem um milhão de libras? "Não é pelo dinheiro", ele ri. "Faria de graça se as pessoas certas estivessem lá."
Ele também está aberto a mais atuação. Em 2007, teve um pequeno papel em Hot Fuzz como um jornalista condenado. "Talvez agora eu seja mais escalável como um cara mais velho—alguns papéis sinistros? O sonho é conseguir um papel numa série de sucesso, só aparecer, sem escrever, e conviver com gente talentosa. Seria ótimo."
O novo single de Adam Buxton, Doing It Wrong, já está disponível pela Decca. Seu álbum Buckle Up será lançado em 12 de setembro.
