En un día húmedo de verano, Adam Buxton me guía a través de las canciones de su álbum debut, Buckle Up. "Hay una llamada Standing Still", dice, "que escribí cuando me sentía completamente perdido y desesperanzado. Trata sobre abrir un paquete de pasta y derramarlo por todas partes. Pensé: Quizá pueda incluir un chiste sobre ser un 'fusilli billy' para aligerar el ambiente, aunque el resto de la canción es bastante cruda—letras sobre cómo cada mañana tomo té para silenciar los pensamientos que intento reprimir".
¿Qué tipo de pensamientos? "El mundo me abruma", admite. "Cuanto peores son las noticias, más me afectan. Empiezo a dar vueltas—pensando que debería dejarlo todo y unirme a Médicos Sin Fronteras. Pero luego me pregunto: ¿Es ese realmente el mejor uso de mis habilidades? Mi esposa me dice: Por favor, no te vayas a MSF. Te necesitamos aquí. Además, tu podcast también ayuda a la gente".
A los 56 años, Buxton se acaricia pensativo su barba entrecana. Ha viajado desde su casa en Norfolk—donde vive con su esposa Sarah, sus tres hijos y su perra Rosie (una invitada frecuente en su podcast)—para reunirse en la oficina del Guardian en Londres. The Adam Buxton Show se estrenó en 2015, el mismo año en que su compañero de comedia Joe Cornish se fue para centrarse en el cine. Durante la pandemia, cuando el aislamiento estaba en su punto álgido, las conversaciones cálidas y relajadas de Buxton resonaron profundamente, ganándole un público devoto.
La conversación es algo fundamental para Buxton. Criado en el oeste de Londres por su padre periodista Nigel (editor de viajes del Sunday Telegraph) y su madre chilena Valerie, describe a su padre como "áspero, pomposo, conservador—constantemente crítico con todo lo que amaba de niño", mientras que su madre fue su "aliada", enfrentándose a su padre y fomentando su amor por la música y su eventual carrera en la comedia.
"Al observar a mis padres, el problema era que no hablaban lo suficiente", reflexiona. "La terquedad y los resentimientos se interponían. Probablemente por eso creo que hablar—incluso compartir de más—es mejor que el silencio. Aunque a veces escucho a mi padre—o incluso a mi madre—en mi cabeza diciendo: Eso es demasiado. Bájale un poco".
La apertura de Buxton invita a sus invitados a bajar la guardia. Su amigo Louis Theroux le confesó que luchó con la bebida durante el confinamiento, admitiendo que a menudo cuidaba de sus tres hijos con resaca. "Me preguntaba si podrías hacer el trabajo borracho", le dijo Theroux. "Quizá sea controvertido, pero diría que sí". La cantante Pauline Black compartió historias de actuar para skinheads acelerados en los años 70, siempre preparada para la violencia racista. Zadie Smith habló sobre el "terror a la muerte" que impulsa su escritura. ¿Cómo maneja Buxton conversaciones tan variadas? "Solo busco una conexión real", dice.
No todos los invitados son famosos. El refugiado sirio Hassan Akkad relató cómo fue torturado por protestar, y luego pagó a traficantes para meterlo en una balsa desde Turquía hasta Grecia. Cuando el sobrecargado bote se hundió, nadó durante siete horas hasta llegar a Lesbos.
"Es importante que la gente hable de cosas difíciles", dice Buxton. "Crecí con padres con cuya política no estaba de acuerdo, pero aun así los amaba. El problema ahora es que todos asumen lo peor del otro. Ese es el defecto—asumir mala fe".
En los últimos años, ha experimentado sus primeras rupturas permanentes con amigos por diferencias políticas. "Fue muy impactante cuando ocurrió porque intenté hablarlo con ellos", dice. "'¿Seguro que podemos discutir esto?', les dije. 'Tenemos tanto en común'. Fue doloroso y aterrador cuando quedó claro que no podíamos superarlo. Me afectó mucho durante un tiempo".
[Leyenda de foto: 'Yo, Joe y Louis en 1995, con unos 26 años, en nuestra reunión tradicional de Nochebuena en la casa de mis padres en Clapham.']
Ha escrito dos memorias: Ramble Book (2020), sobre su vida en los 80 y la muerte de su padre en 2015; y I Love You, Byeee (2025), que cubre su carrera televisiva en los 90 y la muerte de su madre en 2020. Cuidó a su padre durante nueve meses tras su diagnóstico de cáncer. "Antes de que se mudara conmigo, imaginé que tendríamos conversaciones profundas llenas de recuerdos y cierre", escribe. "En realidad, éramos dos hombres reservados que preferían su propio espacio".
La muerte de su madre fue más repentina, aunque su salud llevaba años decayendo. "Das por sentado a las personas que realmente te aman", le dijo a Cornish en un podcast grabado meses después. "Asumí que tendríamos más tiempo juntos. Su muerte me tomó por sorpresa".
Escucharlo procesar su duelo me ha ayudado con mi propia pérdida tras la muerte de mi madre. Al final de I Love You, Byeee, agradece a su madre por su amor y se disculpa por no preguntarle más sobre su vida. Es un arrepentimiento que comparto—preguntas sin respuesta, ahora sin respuestas. Hay consuelo en escuchar a alguien más expresar ese sentimiento. ¿Cómo lo está llevando ahora? "He estado sumido en el duelo durante mucho tiempo—mirando fotos, hablando con familiares, quizá obsesionándome demasiado y sin avanzar lo suficiente", dice. "Los extraño terriblemente, y ese sentimiento no se desvanece. Me sorprende cuánto permanece conmigo".
Una canción aún lo persigue: One Day I'll Fly Away de Randy Crawford, que le recuerda a su madre. "La escuché la noche después de que murió—era una de sus favoritas—pero esta vez sentí tanta oscuridad en ella", dice. "La letra—'Sigo a la noche / No soporto la luz / ¿Cuándo comenzaré / Mi vida de nuevo?'—me hizo preguntarme dónde estaría ella ahora. Hay dolor, y luego está el miedo. El miedo es peor".
[Leyenda de foto: Cornish y Buxton se conocieron en la Westminster School de Londres y luego formaron un dúo cómico.]
Buxton asistió a la privada Westminster School en Londres, donde hizo amistad con Theroux y Cornish. Mientras estudiaba en el Cheltenham College of Art, comenzó a hacer sketches filmados por él mismo para el programa Takedown TV de Channel 4, lo que llevó a The Adam and Joe Show en 1996. El programa incluía desde recreaciones con juguetes de El paciente inglés hasta imágenes de su padre explorando los clubes nocturnos de Ibiza. Mientras otros programas como Spitting Image y Brass Eye se burlaban de celebridades y políticos, Buxton y Cornish se reían principalmente de sí mismos.
El programa terminó tras cuatro temporadas, y luego trabajaron juntos en la radio. Con el 30º aniversario de The Adam and Joe Show acercándose, ¿harían alguna vez otra serie de televisión?
[Leyenda de foto: The Adam and Joe Show.]
"Nunca digas nunca, pero sería bastante...". "Es raro", dice. "Con los años, hemos visto que los podcasts funcionan bien para nosotros porque entendemos nuestra dinámica en ese espacio. Hacemos nuestro podcast navideño anual juntos, y no veo que eso vaya a parar pronto".
Con podcasts de entrevistas presentados por celebridades surgiendo constantemente, ¿le preocupa el futuro de su programa? "No lo pienso mucho", admite. "No estoy en redes sociales, no sigo números—solo veo si los patrocinadores siguen interesados. A veces me pregunto, si el dinero se acabara, ¿seguiría haciéndolo? Probablemente. Es divertido. Probablemente solo pararé cuando Rosie muera".
Entre 2007 y 2009, copresentó un programa en BBC Radio 6 Music con Cornish, lleno de jingles juguetones. Su nuevo álbum parece un paso natural—una mezcla de "música de verdad" con humor, escrito durante cinco años y producido por Joe Mount de Metronomy. Las 15 canciones van desde electropop animado sobre la indecisión ("Dancing in the Middle") hasta bossa nova sobre secar platos ("Tea Towel"), reflexiones folclóricas sobre gustos musicales ("Skip This Track") y ritmos jungle celebrando los shorts ("Shorts").
Aunque este proyecto en solitario lo pone en el centro de atención, aún disfruta colaborar. "Me encanta trabajar con otros—se trata de experiencias compartidas", dice. "Por eso siempre quise hacer I’m A Celebrity. Ahora recibo ofertas, pero quizá sea demasiado mayor. No sé si podría soportarlo físicamente".
¿Y si le ofrecieran un millón de libras? "No es por el dinero", ríe. "Lo haría gratis si estuviera la gente adecuada".
También está abierto a actuar más. En 2007, tuvo un pequeño papel en Hot Fuzz como un periodista condenado. "Quizá ahora sea más apto para papeles de hombre mayor—¿algunos roles siniestros? El sueño es conseguir un papel en una serie exitosa, simplemente aparecer, sin escribir, y pasar el rato con gente talentosa. Eso sería genial".
El nuevo sencillo de Adam Buxton, Doing It Wrong, ya está disponible en Decca. Su álbum Buckle Up se lanza el 12 de septiembre.
