습한 여름날, 아담 벅스턴(Adam Buxton)은 데뷔 앨범 〈Buckle Up〉의 수록곡을 하나씩 설명해준다. "'Standing Still'이라는 곡은 완전히 길을 잃고 희망이 사라졌을 때 쓴 노래예요. 파스타 한 봉지를 뜯다가 다 쏟아버린 상황을 소재로 했죠. 가사 자체는 꽤 날 것이라서—아침마다 차를 마시며 억눌러야 할 생각들을 달래는 내용이에요—그래도 '후실리 빌리(fusilli billy)' 같은 농담을 섞어 분위기를 가볍게 만들고 싶었어요."
어떤 생각들을 억누르려 했을까? "세상이 압도적으로 느껴질 때가 있어요," 그는 고백한다. "뉴스가 나쁠수록 더 심하게 밀려오죠. '모든 걸 멈추고 국경 없는 의사회에 가야겠다'는 식으로 생각이 꼬리를 물고요. 하지만 정말 그게 내 능력을 쓸 최선의 방법일까 싶기도 하고요. 아내는 말리더군요. 'MSF(국경 없는 의사회)로 떠나지 마. 여기서도 네가 필요해. 게다가 너의 팟캐스트도 사람들에게 도움이 된다고.'"
56세의 벅스턴은 소금후추 빛 수염을 어루만지며 생각에 잠긴다. 노퍽에 거주하는 그는 아내 사라, 세 자녀, 그리고 팟캐스트 단골 게스트인 강아지 로지와 함께 살고 있다. 이날은 〈가디언〉 런던 사무실에서 만났다. 〈The Adam Buxton Show〉는 2015년, 오랜 코미디 파트너 조 코니시(Joe Cornish)가 영화 제작에 집중하기 위해 떠난 해에 시작했다. 팬데믹 기간, 고립감이 극에 달했을 때 그의 따뜻하고 편안한 대화는 깊은 공감을 불러일으켜 충성도 높은 팬층을 형성했다.
대화는 벅스턴에게 매우 중요하다. 저널리스트인 아버지 나이젤(〈선데이 텔레그래프〉 여행 에디터)과 칠레 출신 어머니 발레리 밑에서 웨스트 런던에서 자란 그는 아버지를 "퉁명스럽고 거만하며 보수적—내가 사랑하는 모든 것에 끊임없이 비판적이었던" 인물로, 어머니는 아버지에게 맞서며 자신의 음악 사랑과 코미디 경력을 지지해준 "동맹"으로 묘사한다.
"부모님을 보면서 깨달은 건, 그분들은 대화가 부족했다는 거예요," 그는 회상한다. "고집과 상처가 말문을 막았죠. 그래서 나는 침묵보다는 말하는 것—심지어 과도한 공유까지—이 낫다고 믿어요. 물론 가끔은 아버지나 어머니의 목소리가 머릿속에서 '그건 좀 지나치다, 줄여라'라고 속삭이기도 하지만요."
벅스턴의 솔직함은 게스트들도 방어 태세를 풀게 만든다. 친구 루이스 테루(Louis Theroux)는 락다운 중 음주 문제를 털어놓으며 세 아들을 숙취 상태로 키운 적이 있다고 고백했다. "술 취해도 부모 역할을 할 수 있을까 궁금했어요," 테루는 말했다. "논란일 수 있지만, 전 가능하다고 봅니다." 가수 폴린 블랙(Pauline Black)은 1970년대 스피드에 취한 스킨헤드 앞에서 공연하며 인종주의 폭력에 대비했던 이야기를, 작가 제이디 스미스(Zadie Smith)는 글쓰기의 동력이 된 "죽음에 대한 공포"를 털어놓았다. 어떻게 이토록 다양한 대화를 이끌어낼까? "진정한 연결을 찾고 있을 뿐이에요," 그가 답한다.
모든 게스트가 유명인은 아니다. 시리아 난민 하산 아카드(Hassan Akkad)는 시위로 고문당한 후 밀수업자에게 돈을 주고 튀르키예에서 그리스로 가는 고무보트에 올랐다가 과적된 배가 가라앉자 7시간 동안 헤엄쳐 레스보스 섬에 도착한 경험을 털어놓았다.
"사람들이 어려운 주제를 말하는 건 중요해요," 벅스턴은 말한다. "저는 정치적 견해가 다른 부모님 밑에서 자랐지만 여전히 그분들을 사랑했어요. 오늘날 문제는 모두가 서로를 최악으로 가정한다는 거죠. 악의를 전제하는 게 기본이 되어버렸어요."
최근 몇 년간 그는 정치적 이유로 처음으로 친구들과 영구적 결별을 경험했다. "'분명 우리는 이걸 논의할 수 있지 않을까?'라고 말했어요. '공통점이 이렇게 많은데.' 하지만 결국 화해할 수 없다는 게 명백해지자 정말 충격적이고 두려웠죠. 한동안 제 정신이 아니었어요."
[사진 설명: '1995년, 26세 즈음의 나와 조, 루이스. 클래팸에 있는 부모님 집에서의 전통적인 크리스마스 이브 모임.']
그는 두 권의 회고록을 썼다. 1980년대 삶과 2015년 아버지의 죽음을 다룬 〈Ramble Book〉(2020), 1990년대 TV 경력과 2020년 어머니의 죽음을 담은 〈I Love You, Byeee〉(2025). 아버지가 암 진단을 받은 후 9개월간 돌보며 "깊은 대화와 화해의 시간이 있을 거라 상상했지만, 실제론 각자의 공간을 선호하는 두 과묵한 남자일 뿐이었어요."
어머니의 죽음은 더 갑작스러웠다. 건강이 악화되던 지 몇 년이 지났음에도. "진심으로 나를 사랑하는 사람을 당연하게 여기게 되죠," 그는 몇 달 뒤 녹음한 팟캐스트에서 코니시에게 말했다. "더 많은 시간이 있을 거라 생각했어요. 어머니의 죽음은 완전히 예상 못한 일이었죠."
그의 슬픔을 목격하며 나 역시 어머니를 잃은 후 비슷한 과정을 겪었다. 〈I Love You, Byeee〉 끝부분에서 그는 어머니의 사랑에 감사하며 그녀의 삶에 대해 더 물어보지 못한 걸 미안해한다. 나 역시 물어보지 못한 질문들, 이제 영원히 답을 들을 수 없는 것들에 대한 후회가 있다. 그런 감정을 다른 이도 느낀다는 걸 아는 건 위안이 된다. 지금은 어떻게 견뎌내고 있을까? "오랫동안 깊은 슬픔 속에 있었어요—사진을 보거나 친척들과 이야기하며, 아마 너무 깊이 빠져 제대로 앞으로 나아가지 못했죠," 그는 말한다. "그분들이 너무 그리워요. 그 감정은 사라지지 않아요. 이렇게까지 오래갈 줄은 몰랐어요."
그를 특히 울리는 노래는 랜디 크로포드(Randy Crawford)의 〈One Day I'll Fly Away〉다. 어머니가 좋아하던 이 곡을 그녀가 죽은 다음 날 들으며 "이번엔 그 안에 담긴 어둠이 느껴졌어요. 가사—'나는 밤을 따라가 / 빛을 견딜 수 없어 / 언제쯤 내 인생을 다시 시작할 수 있을까?'—를 듣다보니 어머니가 지금 어디에 있을지 궁금해졌죠. 슬픔도 있지만, 공포가 더 커요."
[사진 설명: 코니시와 벅스턴은 런던 웨스트민스터 스쿨에서 만나 후일 코미디 듀오를 결성했다.]
벅스턴은 런던의 명문 사립학교 웨스트민스터 스쿨에 다니며 테루와 코니시를 알게 됐다. 첼튼엄 예술대학에서 공부하던 중 채널4 〈Takedown TV〉를 위해 직접 촬영한 스케치를 만들기 시작했고, 이는 1996년 〈The Adam and Joe Show〉로 이어졌다. 이 프로그램은 〈잉글리췰 페이션트〉를 장난감으로 재현한 영상부터 아버지가 이비자의 나이트클럽을 탐방하는 모습까지 다양한 콘텐츠를 선보였다. 〈Spitting Image〉나 〈Brass Eye〉 같은 프로그램이 유명인과 정치인을 조롱할 때, 벅스턴과 코니시는 주로 자기 자신을 풍자했다.
시리즈 4부로 종영한 후 둘은 라디오에서 다시 협업했다. 〈The Adam and Joe Show〉 30주년을 앞둔 지금, 또다시 TV 시리즈를 만들 계획은 있을까?
[사진 설명: The Adam and Joe Show.]
"절대 안 한다고 말할 순 없지만... 꽤 이상할 거예요," 그는 말한다. "시간이 지나며 팟캐스트가 우리에게 더 잘 맞는다는 걸 깨달았죠. 매년 크리스마스 특집 팟캐스트를 함께하는데, 당분간 멈출 계획은 없어요."
유명인들의 인터뷰 팟캐스트가 쏟아지는 현실에서 자신의 프로그램 미래가 걱정되지 않을까? "별로 생각 안 해요," 그는 고백한다. "SNS도 안 하고, 숫자도 안 따져요—스폰서 관심만 확인하죠. 가끔 '수익이 끊기면 계속할까?' 싶을 때도 있는데, 아마 그럴 거예요. 재미있으니까요. 로지가 죽을 때까지 할 것 같아요."
2007년부터 2009년까지 그는 코니시와 함께 BBC 라디오 6 뮤직에서 장난기 가득한 징글과 함께 프로그램을 진행했다. 새 앨범은 자연스러운 다음 단계다. 5년간 작업한 이 앨범은 메트로노미(Metronomy)의 조 마운트(Joe Mount)가 프로듀싱했으며, 유머와 "제대로 된 음악"이 혼합됐다. 15개 트랙에는 우유부단함을 노래한 업템포 일렉트로팝 〈Dancing in the Middle〉, 접시 닦기를 소재로 한 보사노바 〈Tea Towel〉, 음악 취향에 대한 포크 스타일의 〈Skip This Track〉, 반바지를 찬양하는 정글 비트 〈Shorts〉 등이 수록됐다.
솔로 프로젝트로 주목받지만 협업을 즐기는 성향은 변함없다. "다른 사람들과 일하는 걸 사랑해요—공유된 경험이 중요하죠," 그는 말한다. "그래서 〈I’m A Celebrity〉에 항상 출연하고 싶었어요. 지금은 제안도 오지만 너무 늙었을지도 몰라요. 체력적으로 버틸 수 있을지 모르겠네요."
100만 파운드를 제안한다면? "돈 때문은 아니에요," 그는 웃으며 말한다. "함께 하고 싶은 사람들이 있다면 공짜로라도 할 거예요."
연기 작업도 더 하고 싶다고 밝혔다. 2007년 〈Hot Fuzz〉에서 비운의 기자 역을 맡았던 그는 "이젠 나이 든 역할—예를 들어 좀 음흥한 배역이라든가—이 가능할지도요. 꿈은 히트작에 출연해 대본 없이 재능 있는 사람들과 어울리는 거예요. 그거면 족해요."
아담 벅스턴의 새 싱글 〈Doing It Wrong〉은 데카(Decca)를 통해 발매 중이다. 정규 앨범 〈Buckle Up〉은 9월 12일 출시된다.
