在一个潮湿的夏日，亚当·巴克斯顿带我细数他首张专辑《系好安全带》中的曲目。"有首歌叫《静止站立》，"他说道，"是在我彻底迷失绝望时写的。歌词讲的是拆开意大利面包装却撒了一地的狼狈。当时我想，或许可以加个'螺旋面比利'的笑话调节气氛——尽管整首歌基调阴郁，那些关于每天早晨靠喝茶压制思绪的歌词实在沉重。"
什么样的思绪？"这个世界让我窒息，"他坦言，"新闻越糟，冲击越强。我会陷入思维漩涡——想着该抛下一切去参加无国界医生。但转念又质疑，这真是我才能的最佳用途吗？我妻子总说，别冲动跑去MSF，这里需要你。况且你的播客也在帮助他人。"
56岁的巴克斯顿抚弄着灰白相间的胡须沉思。他从诺福克郡的家中远道而来——那里住着妻子莎拉、三个孩子和常做客播客的狗狗罗茜——赴约《卫报》伦敦办公室。2015年，当长期喜剧搭档乔·科尼什转战电影界时，《亚当·巴克斯顿秀》应运而生。疫情期间，当孤独感达到顶峰，他温暖随性的对谈引发强烈共鸣，积累了大批忠实听众。
对话对巴克斯顿意义非凡。成长于西伦敦的他，父亲奈杰尔是《周日电讯报》旅行版编辑，智利籍母亲瓦莱丽则是他音乐与喜剧事业的守护者。"父母的问题在于缺乏沟通，"他反思道，"固执与怨怼筑起高墙。这或许就是我坚信倾诉——哪怕过度分享——胜于沉默的原因。虽然有时脑海中会响起父母的声音：适可而止。"
巴克斯顿的坦率让嘉宾卸下心防。好友路易斯·塞鲁克斯坦言 lockdown 期间酗酒，常带着宿醉照料三个儿子；歌手宝琳·布莱克回忆70年代为瘾君子光头党演出时，随时准备应对种族主义暴力；扎迪·史密斯谈论驱使她写作的"死亡恐惧"。"我只是寻求真实的联结，"他如此诠释自己的访谈之道。
叙利亚难民哈桑·阿卡德这样的素人嘉宾，曾讲述抗议遭酷刑后偷渡爱琴海的经历——超载小艇沉没后，他游泳七小时抵达莱斯博斯岛。"谈论苦难很重要，"巴克斯顿说，"我父母的政治立场与我相左，但我依然爱他们。如今人们总以最大恶意揣测他人，这很危险。"
过去几年，他首次因政见与老友决裂。"尝试沟通却失败让我震惊又恐惧，"他回忆道，"明明我们有那么多共同点。"2015年父亲癌症去世前，他照顾了九个月；2020年母亲猝然离世更令他措手不及。"你会把真正爱你的人视为理所当然，"他在播客中对科尼什忏悔。这种哀恸的公开处理，反而成为许多听众（包括丧母的我）的慰藉。
兰迪·克劳福德的《终有一日我将远飞》是他挥之不去的旋律——母亲去世那夜重听这首挚爱曲目时，他突然听出歌词"我追随黑夜/无法忍受光明/何时才能/重获新生？"中深藏的黑暗。"哀伤之外还有恐惧，后者更折磨人。"
在伦敦威斯敏斯特公学，他结识了塞鲁克斯和科尼什。切尔滕纳姆艺术学院时期为Channel 4拍摄的自制短片，最终催生出1996年《亚当与乔秀》。当同类节目嘲讽名人政客时，这对搭档专拿自己开涮。如今虽无重启计划，但年度圣诞播客仍是固定节目。
面对名人访谈播客的井喷，他淡然处之："不玩社交媒体，不看数据，只要赞助商还有兴趣就继续。就算没钱赚可能也会做——除非罗茜离世。"2007-2009年与科尼什在BBC6台的广播合作充满俏皮音效，而新专辑则是与Metronomy的乔·芒特耗时五年打磨的幽默音乐拼图：从犹豫不决的电子流行乐《舞动中央》，到擦碗碟的巴萨诺瓦《茶巾颂》，再到歌颂短裤的丛林节奏《短裤万岁》。
虽以个人项目站上C位，他仍渴望合作："梦想是参演热门剧集，不用写剧本，只管和才华横溢的人们厮混。"2007年《热血警探》里那个惨死的记者角色后，他笑言如今或许更适合演"古怪老头"。
亚当·巴克斯顿新单曲《错着来》已由Decca发行，专辑《系好安全带》定于9月12日发布。
