Egy párás nyári napon Adam Buxton végigvezet engem debütáló albuma, a Buckle Up dalain. „Van egy, ami a Standing Still címet viseli”, mondja, „akkor írtam, amikor teljesen elveszettnek és reménytelennek éreztem magam. Egy csomag tészta kiborításáról szól. Arra gondoltam, talán bedobhatok egy viccet arról, hogy 'fusilli billy' vagyok, hogy felvidítsam a hangulatot, bár a többi szöveg elég nyers – arról, hogy minden reggel teát iszom, hogy elhallgattassam a elnyomott gondolataimat."
Milyen gondolatokra gondol? „A világ eláraszt”, ismeri be. „Minél rosszabb a hírek, annál jobban megvisel. Elkezdek spirálozni – arra gondolok, hogy mindent fel kellene adnom és csatlakoznom az Orvosok Határok Nélkülhez. De aztán elgondolkodom: Ez lenne a legjobb felhasználása a képességeimnek? A feleségem azt mondja: Kérlek, ne rohanj az MSF-hez. Itt is szükség van rád. Ráadásul a podcastod is segít az embereken."
56 évesen Buxton gondolkodva simogatja őszbe csavarodó szakállát. Norfolkból, ahol feleségével, Sarah-val, három gyermekükkel és Rosie kutyájukkal (gyakori vendég a podcastjában) él, utazott a Guardian londoni irodájába. The Adam Buxton Show 2015-ben indult, abban az évben, amikor régi komédiapartnere, Joe Cornish is elhagyta, hogy a filmes karrierjére koncentráljon. A pandémia alatt, amikor az elszigeteltség tetőzött, Buxton meleg, lappangó beszélgetései mélyen megérintették a hallgatókat, és elkötelezett rajongótáborra tettek szert.
A beszélgetés Buxton számára alapvető fontosságú. Nyugat-Londonban nőtt fel újságíró apja, Nigel (Sunday Telegraph utazási rovatvezetője) és chilei anyja, Valerie nevelésében. Apját „durva, öntelt, konzervatív” emberként írja le, aki „állandóan kritizálta mindazt, amit szerettem”, míg anyja volt a „szövetségese”, aki kiállt mellette és táplálta a zenéhez és végül a komédiához vezető szeretetét.
„A szüleimet figyelve az volt a baj, hogy nem beszéltek eleget”, gondolkozik el. „A makacsság és a sértettség állt az útjukban. Valószínűleg ezért hiszem, hogy a beszélgetés – akár a túlzott önfeltárás is – jobb, mint a csend. Bár néha hallom apám – vagy akár anyám – hangját a fejemben: Ez túl sok. Vegyél vissza."
Buxton nyitottsága arra készteti a vendégeit, hogy engedjék le a gardot. Barátja, Louis Theroux beismerte, hogy a lockdown alatt küzdött az ivással, és gyakran másnaposan nevelte három fiát. „Azon gondolkodtam, hogy lehetséges-e részeg állapotban ellátni a feladatot”, mondta neki Theroux. „Talán ez ellentmondásos, de azt mondanám, hogy igen.” Pauline Black énekesnő a 70-es években, sebességnövelőkkel teli skinhead-ek előtti fellépéseiről mesélt, mindig készenlétben a rasszista erőszakra. Zadie Smith a „halálfélelemről” beszélt, ami hajtja az írásban. Hogyan navigál Buxton ilyen változatos beszélgetésekben? „Csak egy valódi kapcsolatot keresek”, mondja.
Nem minden vendég híresség. A szíriai menekült Hassan Akkad elmesélte, hogy megkínozták tiltakozása miatt, majd csempészeknek fizetett, hogy zsúfolt gumicsónakon Törökországból Görögországba juttassák. Amikor a túlzsúfolt hajó elsüllyedt, hét órán át úszott Leszboszig.
„Fontos, hogy az emberek nehéz dolgokról beszéljenek”, mondja Buxton. „Olyan szülők mellett nőttem fel, akikkel politikai nézeteink eltértek, de mégis szerettem őket. A probléma ma az, hogy mindenki a legrosszabbat feltételezi a másikról. Ez az alapértelmezés – a rosszindulat feltételezése.”
Az elmúlt években először tapasztalta, hogy barátaival politika miatt végleg szakítanak. „Nagyon megdöbbentő volt, amikor megtörtént, mert megpróbáltam megbeszélni velük”, mondja. „'Biztosan meg tudjuk beszélni?' mondtam. 'Olyan sok közös van bennünk.' Fájó és ijesztő volt, amikor kiderült, hogy nem tudunk túllépni rajta. Ez egy darabig nagyon megviselt.”
[Képfelirat: „Én, Joe és Louis 1995-ben, kb. 26 évesen, a szüleimnél, Clapham-ben a hagyományos karácsony előtti összejövetelen.”]
Két emlékiratot írt: a Ramble Book (2020), ami az 1980-as évekbeli életéről és apja 2015-ös haláláról szól; és az I Love You, Byeee (2025), ami a 90-es évekbeli TV-karrierjét és anyja 2020-as halálát öleli fel. Kilenc hónapig ápolta apját a rákdiagnózis után. „Mielőtt beköltözött, azt képzeltem, hogy mély, emlékekkel teli beszélgetéseink lesznek”, írja. „A valóságban csak két visszahúzódó férfi voltunk, akik jobban szerették a saját térük.”
Anyja halála hirtelenebbnek tűnt, bár évek óta romlott az egészsége. „Magától értetődőnek veszed azokat, akik igazán szeretnek”, mondta Cornish-nek egy hónapokkal később felvett podcastban. „Azt hittem, lesz még időnk együtt. A halála teljesen váratlanul ért.” Hogy hallom, ahogy feldolgozza a gyászt, segített nekem is a saját veszteségemben, miután anyám meghalt. Az I Love You, Byeee végén megköszöni anyjának a szeretetét, és bocsánatot kér, hogy nem kérdezett többet az életéről. Ez egy olyan sajnálat, amit én is osztok – meg nem kérdezett kérdések, most már válasz nélkül. Megnyugtató hallani, hogy valaki más is kimondja ezt az érzést. Hogyan boldogul most? „Regóta mély gyászban vagyok – fotókat nézegetek, rokonokkal beszélgetek, talán túlságosan is elmerülök benne és nem haladok eleget”, mondja. „Rettenetesen hiányoznak, és ez az érzés nem múlik. Meglep, hogy mennyire velük marad.”
Egy dal még mindig kísérti: Randy Crawford One Day I'll Fly Away című száma, ami anyjára emlékezteti. „Meghallgattam aznap este, miután meghalt – ez volt az egyik kedvence – de ezúttal olyan sötétséget hallottam benne”, mondja. „A szöveg – 'I follow the night / Can't stand the light / When will I begin / My life again?' – elgondolkodtattott, hogy hol lehet most. Van a gyász, és van a félelem. A félelem a rosszabb.”
[Képfelirat: Cornish és Buxton a londoni Westminster Schoolban ismerkedtek meg, később komédia duót alkottak.]
Buxton a londoni magániskolában, a Westminster Schoolban tanult, ahol barátkozott össze Theroux-val és Cornish-sel. Míg a Cheltenham College of Art-on tanult, elkezdett saját maga által forgatott jeleneteket készíteni a Channel 4 Takedown TV műsorához, ami 1996-ban a The Adam and Joe Show-hoz vezetett. A műsorban minden szerepelt, a The English Patient játékfigurás újrajátszásától kezdve Buxton apjának Ibiza éjszakai szórakozóhelyeket felfedező felvételeiig. Míg más műsorok, mint a Spitting Image vagy a Brass Eye a hírességeket és politikusokat parodizálták, Buxton és Cornish leginkább magukat nevettették.
A műsor négy évad után véget ért, és később együtt dolgoztak rádióban. A The Adam and Joe Show 30. évfordulójával közeledve, vajon készítenének-e új TV-sorozatot?
[Képfelirat: The Adam and Joe Show.]
„Soha ne mondd, hogy soha, de elég furcsa lenne...”, mondja. „Az évek során rájöttünk, hogy a podcastok jól működnek számunkra, mert értjük a dinamikánkat ebben a térben. Évente közösen készítjük a karácsonyi podcastot, és nem látom, hogy ez hamarosan megállna.”
A hírességek által vezetett interjúpodcastok folyamatosan megjelenésével, aggódik-e a műsora jövője miatt? „Nem igazán gondolok rá”, ismeri be. „Nem vagyok közösségi médiában, nem követem a számokat – csak megnézem, hogy a szponzorok még érdeklődnek-e. Néha elgondolkodom, ha elfogyna a pénz, folytatnám-e? Valószínűleg. Mókás. Valószínűleg csak akkor állok le, ha Rosie meghal.”
2007 és 2009 között a BBC Radio 6 Music-on vezetett műsort Cornish-sel, játékos dzsesszel. Az új albuma természetes következő lépésnek tűnik – egy „igazi zene” és humor keveréke, öt év alatt írva, Joe Mount (Metronomy) produceri munkájával. A 15 szám váltakozik az indecisivenessről szóló elektropop („Dancing in the Middle”) és a mosogatásról szóló bossa nova („Tea Towel”) között, a zenei ízlésről szóló folkos elmélkedés („Skip This Track”) és a rövidnadrágról szóló dzsungelelékről („Shorts”).
Bár ez a szóló projekt a reflektorfénybe helyezi, még mindig élvezi az együttműködést. „Szeretek másokkal dolgozni – a közös élményekről szól”, mondja. „Ezért akartam mindig is szerepelni az I’m A Celebrity-ben. Most is kapok meghívásokat, de talán túl öreg vagyok. Nem biztos, hogy fizikailag bírnám.”
Mi lenne, ha egymillió fontot ajánlanának? „Nem a pénzről szól”, nevet. „Ingyen is megcsinálnám, ha a megfelelő emberek lennének ott.”
Nyitott további színészi munkákra is. 2007-ben egy kis szerepet kapott a Hot Fuzz-ben, mint egy végzetes újságíró. „Talán most már öregebb karakterekre vagyok alkalmas – talán néhány ijesztő szerep? Az álom, hogy bekerüljek egy sikeres sorozatba, csak megjelenjek, ne írjak, és tehetséges emberekkel lógjak. Az nagyszerű lenne.”
Adam Buxton új kislemeze, a Doing It Wrong már elérhető a Decca kiadónál. Az albuma, a Buckle Up szeptember 12-én jelenik meg.
