Par une journée d’été humide, Adam Buxton me guide à travers les chansons de son premier album, **Buckle Up**. « Il y en a une intitulée **Standing Still**, explique-t-il, que j’ai écrite quand je me sentais complètement perdu et désespéré. Elle parle d’ouvrir un paquet de pâtes et de les renverser partout. Je me suis dit : *Peut-être que je peux glisser une blague sur le fait d’être un "fusilli billy" pour détendre l’atmosphère, même si le reste de la chanson est assez cru—des paroles sur le fait que chaque matin, je bois du thé pour apaiser les pensées que j’essaie de refouler.* »
Quel genre de pensées ? « Le monde me submerge, avoue-t-il. Plus les nouvelles sont mauvaises, plus ça me frappe. Je commence à tourner en rond—à me dire que je devrais tout plaquer pour rejoindre Médecins Sans Frontières. Mais ensuite, je me demande : *Est-ce vraiment la meilleure façon d’utiliser mes compétences ?* Ma femme me dit : *S’il te plaît, ne t’enfuis pas avec MSF. On a besoin de toi ici. Et puis, ton podcast aide aussi les gens.* »
À 56 ans, Buxton caresse pensivement sa barbe poivre et sel. Il a fait le voyage depuis sa maison du Norfolk—où il vit avec sa femme Sarah, leurs trois enfants et leur chienne Rosie (une invitée fréquente de son podcast)—pour nous rencontrer dans les bureaux du **Guardian** à Londres. **The Adam Buxton Show** a été lancé en 2015, la même année où son partenaire de longue date, Joe Cornish, a quitté l’aventure pour se concentrer sur le cinéma. Pendant la pandémie, quand l’isolement était à son comble, les conversations chaleureuses et décontractées de Buxton ont profondément résonné, lui valant un public fidèle.
La conversation compte énormément pour Buxton. Élevé à l’ouest de Londres par son père journaliste Nigel (rédacteur voyage pour le **Sunday Telegraph**) et sa mère chilienne Valerie, il décrit son père comme « bourru, pompeux, conservateur—toujours critique envers tout ce que j’aimais quand j’étais enfant », tandis que sa mère était son « alliée », tenant tête à son père et nourrissant son amour pour la musique et sa future carrière dans la comédie.
« En observant mes parents, le problème était qu’ils ne parlaient pas assez, réfléchit-il. L’entêtement et les blessures émotionnelles entravaient tout. C’est probablement pour ça que je crois que parler—même trop se confier—est mieux que le silence. Même si parfois, j’entends mon père—ou même ma mère—dans ma tête dire : *C’est trop. Calme-toi.* »
L’ouverture d’esprit de Buxton incite ses invités à baisser leur garde. Son ami Louis Theroux a avoué avoir lutté contre l’alcool pendant le confinement, admettant qu’il s’occupait souvent de ses trois fils en étant en gueule de bois. « Je me demandais si on pouvait faire ce travail en étant ivre, lui a confié Theroux. Peut-être que c’est controversé, mais je dirais oui. » La chanteuse Pauline Black a partagé des histoires de concerts donnés pour des skinheads sous amphétamines dans les années 1970, toujours prête à affronter la violence raciste. Zadie Smith a parlé de la « terreur de la mort » qui motive son écriture. Comment Buxton navigue-t-il dans des conversations si variées ? « Je cherche juste une vraie connexion », dit-il.
Tous ses invités ne sont pas célèbres. Le réfugié syrien Hassan Akkad a raconté avoir été torturé pour avoir manifesté, puis avoir payé des passeurs pour l’entasser sur un canot de la Turquie vers la Grèce. Quand le bateau surchargé a coulé, il a nagé pendant sept heures pour atteindre Lesbos.
« C’est important que les gens parlent de sujets difficiles, dit Buxton. J’ai grandi avec des parents dont je ne partageais pas les opinions politiques, mais je les aimais quand même. Le problème aujourd’hui, c’est que tout le monde suppose le pire des autres. C’est devenu la norme—supposer la mauvaise foi. »
Ces dernières années, il a vécu ses premières ruptures définitives avec des amis à cause de la politique. « Ça a été vraiment choquant quand c’est arrivé, parce que j’ai essayé d’en parler avec eux, dit-il. *On peut sûrement en discuter ?* J’ai dit. *On a tellement de choses en commun.* Ça a été bouleversant et effrayant quand il est devenu clair qu’on ne pourrait pas dépasser ça. Ça m’a vraiment secoué pendant un moment. »
**[Légende photo : *Moi, Joe et Louis en 1995, vers 26 ans, lors de notre traditionnelle réunion de la veille de Noël chez mes parents à Clapham.*]**
Il a écrit deux mémoires : **Ramble Book** (2020), sur sa vie dans les années 1980 et la mort de son père en 2015 ; et **I Love You, Byeee** (2025), couvrant sa carrière télévisuelle dans les années 1990 et la mort de sa mère en 2020. Il a pris soin de son père pendant neuf mois après son diagnostic de cancer. « Avant qu’il n’emménage, j’imaginais qu’on aurait des conversations profondes, pleines de souvenirs et de réconciliation, écrit-il. En réalité, on était juste deux hommes réservés qui préféraient leur espace. »
La mort de sa mère a été plus soudaine, même si sa santé déclinait depuis des années. « On tient pour acquis les gens qui nous aiment vraiment, a-t-il dit à Cornish dans un podcast enregistré des mois plus tard. Je pensais qu’on aurait plus de temps ensemble. Sa mort m’a complètement pris au dépourvu. »
L’entendre exprimer son chagrin m’a aidé à surmonter ma propre perte après la mort de ma mère. À la fin de **I Love You, Byeee**, il remercie sa mère pour son amour et s’excuse de ne pas en avoir appris davantage sur sa vie. C’est un regret que je partage—des questions restées sans réponse, désormais sans réponses. Ça réconforte d’entendre quelqu’un d’autre exprimer ce sentiment. Comment va-t-il aujourd’hui ? « J’ai été plongé dans le chagrin pendant longtemps—regardant des photos, parlant à des proches, peut-être en ressassant trop sans assez avancer, dit-il. Ils me manquent terriblement, et ce sentiment ne s’estompe pas. Je suis surpris de voir à quel point il reste présent. »
Une chanson le hante toujours : **One Day I’ll Fly Away** de Randy Crawford, qui lui rappelle sa mère. « Je l’ai écoutée le soir après sa mort—c’était une de ses préférées—mais cette fois, j’y ai entendu une telle noirceur, dit-il. Les paroles—*Je suis la nuit / Je ne supporte pas la lumière / Quand est-ce que je recommencerai / Ma vie ?*—m’ont fait me demander où elle pouvait être maintenant. Il y a le chagrin, et puis il y a la peur. La peur est pire. »
**[Légende photo : *Cornish et Buxton se sont rencontrés à la Westminster School de Londres et ont ensuite formé un duo comique.*]**
Buxton a fréquenté la prestigieuse Westminster School à Londres, où il s’est lié d’amitié avec Theroux et Cornish. Pendant ses études au Cheltenham College of Art, il a commencé à réaliser des sketches pour **Takedown TV** de Channel 4, ce qui a mené à **The Adam and Joe Show** en 1996. L’émission présentait de tout, des reconstitutions de **The English Patient** avec des jouets aux images du père de Buxton explorant les boîtes de nuit d’Ibiza. Alors que d’autres émissions comme **Spitting Image** et **Brass Eye** se moquaient des célébrités et des politiciens, Buxton et Cornish se moquaient surtout d’eux-mêmes.
L’émission s’est arrêtée après quatre saisons, et ils ont ensuite travaillé ensemble à la radio. Alors que le 30e anniversaire de **The Adam and Joe Show** approche, referaient-ils une autre série télé ?
**[Légende photo : *The Adam and Joe Show.*]**
« Jamais dire jamais, mais ce serait assez... » « C’est bizarre, dit-il. Au fil des ans, on a réalisé que les podcasts nous convenaient bien parce qu’on comprend notre dynamique dans cet espace. On fait notre podcast annuel de Noël ensemble, et je ne vois pas ça s’arrêter de sitôt. »
Avec l’émergence constante de podcasts d’interview animés par des célébrités, s’inquiète-t-il pour l’avenir de son émission ? « Je n’y pense pas vraiment, avoue-t-il. Je ne suis pas sur les réseaux sociaux, je ne surveille pas les chiffres—je vérifie juste si les sponsors sont toujours intéressés. Parfois, je me demande : si l’argent venait à manquer, est-ce que je continuerais ? Probablement. C’est amusant. Je m’arrêterai sûrement seulement quand Rosie mourra. »
De 2007 à 2009, il a co-animé une émission sur BBC Radio 6 Music avec Cornish, accompagnée de jingles ludiques. Son nouvel album semble être une suite naturelle—un mélange de « vraie musique » et d’humour, écrit sur cinq ans et produit par Joe Mount de Metronomy. Les 15 titres vont de l’électropop entraînante sur l’indécision (**Dancing in the Middle**) à la bossa nova sur l’essuyage de la vaisselle (**Tea Towel**), en passant par des réflexions folk sur les goûts musicaux (**Skip This Track**) et des rythmes jungle célébrant les shorts (**Shorts**).
Bien que ce projet solo le mette en lumière, il aime toujours collaborer. « J’adore travailler avec les autres—c’est une question de partage, dit-il. C’est pour ça que j’ai toujours voulu participer à **I’m A Celebrity**. Maintenant, on me propose, mais je suis peut-être trop vieux. Je ne suis pas sûr de pouvoir le supporter physiquement. »
Et s’ils offraient un million de livres ? « Ce n’est pas une question d’argent, rigole-t-il. Je le ferais gratuitement si les bonnes personnes étaient là. »
Il est aussi ouvert à jouer davantage. En 2007, il a eu un petit rôle dans **Hot Fuzz** en tant que journaliste condamné. « Peut-être que maintenant, je suis plus apte à jouer des rôles de vieux—des personnages un peu glauques ? Le rêve serait d’avoir un rôle dans une série à succès, juste apparaître, sans écrire, et traîner avec des gens talentueux. Ce serait génial. »
Le nouveau single d’Adam Buxton, **Doing It Wrong**, est disponible dès maintenant chez Decca. Son album **Buckle Up** sortira le 12 septembre.
