På en fuktig sommerdag går Adam Buxton gjennom sangene på debutalbumet sitt, Buckle Up. «Det er en som heter Standing Still,» sier han, «som jeg skrev da jeg følte meg helt villrådig og håpløs. Den handler om å åpne en pakke pasta og søle det overalt. Jeg tenkte, Kanskje jeg kan kaste inn en vits om å være en 'fusilli billy' for å lette stemningen, selv om resten av sangen er ganske rå—tekster om hvordan jeg hver morgen drikker te for å dempe tankene jeg prøver å undertrykke.»
Hva slags tanker? «Verden overvelder meg,» innrømmer han. «Jo verre nyhetene blir, jo hardere treffer det. Jeg begynner å spinne—tenker at jeg burde droppe alt og melde meg til Doctors Without Borders. Men så lurer jeg på, Er det virkelig den beste bruken av ferdighetene mine? Kona mi sier, Vær så snill, ikke stikk av til MSF. Du er nødvendig her. Dessuten hjelper podcasten din folk også.»
Som 56-åring strøker Buxton ettertenksomt over det gråsprengte skjegget sitt. Han har reist fra hjemmet i Norfolk—der han bor med kona Sarah, deres tre barn og hunden Rosie (en hyppig gjest i podcasten hans)—for å møtes på Guardians kontor i London. The Adam Buxton Show ble lansert i 2015, samme år som hans langvarige komediepartner Joe Cornish forlot for å fokusere på film. Under pandemien, da isolasjonen var på sitt verste, resonerte Buxtons varme, avslappede samtaler dypt, og han fikk en trofast tilhengerskare.
Samtale betyr mye for Buxton. Oppvokst i Vest-London av sin journalistfar Nigel (reiseredaktør for Sunday Telegraph) og den chilenske moren Valerie, beskriver han faren som «bryske, pompøs, konservativ—stadig kritisk til alt jeg elsket da jeg vokste opp», mens moren var hans «allierte», som sto opp mot faren og næret hans kjærlighet til musikk og senere karriere i komedie.
«Å se foreldrene mine, problemet var at de ikke snakket nok,» reflekterer han. «Stubbornhet og sårede følelser kom i veien. Det er nok derfor jeg tror at å snakke—til og med å overdele—er bedre enn stillhet. Men noen ganger kan jeg høre faren min—eller til og med moren—i hodet mitt si, Det er for mye. Rull det tilbake.»
Buxtons åpenhet inviterer gjester til å slippe garden. Vennen Louis Theroux tilsto at han sliter med drikking under lockdown, og innrømmet at han ofte tok seg av de tre sønnene sine bakfull. «Jeg lurte på om du kunne gjøre jobben full,» sa Theroux til ham. «Kanskje det er kontroversielt, men jeg ville sagt ja.» Sangeren Pauline Black delte historier om å opptre for amfetaminpåvirket skinheads på 1970-tallet, alltid forberedt på rasistisk vold. Zadie Smith snakket om «dødsskrekken» som driver skrivingen hennes. Hvordan navigerer Buxton slike varierte samtaler? «Jeg leter bare etter en ekte forbindelse,» sier han.
Ikke alle gjestene er kjendiser. Den syriske flyktningen Hassan Akkad fortalte om å bli torturert for å protestere, før han betalte smuglere for å klemme ham inn i en liten båt fra Tyrkia til Hellas. Da den overfylte båten sank, svømte han i sju timer for å nå Lesbos.
«Det er viktig at folk snakker om vanskelige ting,» sier Buxton. «Jeg vokste opp med foreldre hvis politikk jeg var uenig i, men jeg elsket dem fortsatt. Problemet nå er at alle antar det verste om hverandre. Det er standarden—å anta ond tro.»
De siste årene har han opplevd sine første permanente brudd med venner på grunn av politikk. «Det var virkelig sjokkerende da det skjedde fordi jeg prøvde å snakke det gjennom med dem,» sier han. «'Kan vi ikke diskutere dette?' sa jeg. 'Vi har så mye til felles.' Det var opprivende og skremmende da det ble klart at vi ikke kunne komme oss forbi det. Det røsket virkelig med meg en stund.»
[Bildetekst: 'Meg, Joe og Louis i 1995, rundt 26 år gamle, på vår tradisjonelle juleaftensamling hos foreldrene mine i Clapham.']
Han har skrevet to memoarer: Ramble Book (2020), om livet hans på 1980-tallet og farens død i 2015; og I Love You, Byeee (2025), som dekker TV-karrieren hans på 1990-tallet og morens død i 2020. Han pleiet faren i ni måneder etter kreftdiagnosen. «Før han flyttet inn, forestilte jeg meg at vi skulle ha dype samtaler fulle av minner og avslutning,» skriver han. «I virkeligheten var vi bare to reserverte menn som foretrakk vårt eget rom.»
Morens død føltes mer plutselig, selv om helsen hennes hadde vært sviktende i årevis. «Du tar de som virkelig elsker deg for gitt,» sa han til Cornish i en podcast innspilt måneder senere. «Jeg antok at vi skulle få mer tid sammen. Hennes død overrasket meg fullstendig.»
Å høre ham bearbeide sorgen har hjulpet meg med mitt eget tap etter at min mor døde. På slutten av I Love You, Byeee takker han moren for hennes kjærlighet og unnskylder for ikke å ha spurt mer om livet hennes. Det er en anger jeg deler—spørsmål som ble ubesvart, nå uten svar. Det er trøst i å høre noen andre uttrykke den følelsen. Hvordan takler han det nå? «Jeg har vært dypt inne i sorg lenge—sett på bilder, snakket med slektninger, kanskje dwelt for mye og ikke kommet meg nok videre,» sier han. «Jeg savner dem fryktelig, og den følelsen blekner ikke. Jeg er overrasket over hvor mye den blir hos meg.»
En sang plager ham fortsatt: Randy Crawfords One Day I'll Fly Away, som minner ham om moren. «Jeg hørte på den natten etter at hun døde—det var en av hennes favoritter—men denne gangen hørte jeg så mye mørke i den,» sier han. «Teksten—'I follow the night / Can't stand the light / When will I begin / My life again?'—fikk meg til å undre hvor hun kunne være nå. Det er sorg, og så er det frykt. Frykten er verre.»
[Bildetekst: Cornish og Buxton møttes på Westminster School i London og dannet senere en komieduo.]
Buxton gikk på den private Westminster School i London, der han ble venner med Theroux og Cornish. Mens han studerte ved Cheltenham College of Art, begynte han å lage selvfilmede sketsjer for Channel 4s Takedown TV, noe som ledet til The Adam and Joe Show i 1996. Showet inneholdt alt fra leketøysgjenfortellinger av The English Patient til opptak av Buxtons far som utforsket Ibizas nattklubber. Mens andre show som Spitting Image og Brass Eye drev gjøn med kjendiser og politikere, drev Buxton og Cornish mest å gjøre narr av seg selv.
Showet ble avsluttet etter fire sesonger, og de jobbet senere sammen på radio. Med 30-årsjubileet for The Adam and Joe Show i horisonten, ville de noen gang laget en ny TV-serie?
[Bildetekst: The Adam and Joe Show.]
«Aldri si aldri, men det ville vært ganske...» «Det er rart,» sier han. «Gjennom årene har vi funnet ut at podcaster fungerer bra for oss fordi vi forstår dynamikken vår i det formatet. Vi lager den årlige julepodcasten sammen, og jeg ser ikke for meg at det stopper med det første.»
Med kjendis-intervjupodcaster som lanseres hele tiden, er han bekymret for fremtiden til showet sitt? «Jeg tenker egentlig ikke på det,» innrømmer han. «Jeg er ikke på sosiale medier, jeg følger ikke tall—jeg ser bare om sponsorer fortsatt er interesserte. Noen ganger lurer jeg på, hvis pengene tørket opp, ville jeg fortsatt gjort det? Sannsynligvis. Det er gøy. Jeg vil nok bare slutte når Rosie dør.»
Fra 2007 til 2009 var han vert for et BBC Radio 6 Music-show sammen med Cornish, komplett med leken jingler. Det nye albumet føles som et naturlig neste steg—en blanding av «ordentlig musikk» og humor, skrevet over fem år og produsert av Joe Mount fra Metronomy. De 15 sporene spenner fra oppløftet elektropop om ubesluttsomhet («Dancing in the Middle») til bossa nova om å tørke oppvask («Tea Towel»), folkesanger om musikksmak («Skip This Track») og jungelrytmer som hyller shorts («Shorts»).
Selv om dette solo-prosjektet setter ham i rampelyset, liker han fortsatt samarbeid. «Jeg elsker å jobbe med andre—det handler om delte opplevelser,» sier han. «Det er derfor jeg alltid har hatt lyst til å delta på I’m A Celebrity. Nå får jeg tilbud, men jeg er kanskje for gammel. Ikke sikker på at jeg klarer det fysisk.»
Hva om de tilbød en million pund? «Det handler ikke om pengene,» ler han. «Jeg ville gjort det gratis hvis de riktige folka var der.»
Han er også åpen for mer skuespill. I 2007 hadde han en liten rolle i Hot Fuzz som en dødsdømt journalist. «Kanskje jeg nå er mer castbar som en eldre type—noen skumle roller? Drømmen er å få en rolle i et stort show, bare møte opp, ikke skrive, og henge med talentfulle folk. Det hadde vært flott.»
Adam Buxtons nye singel Doing It Wrong er ute nå på Decca. Albumet Buckle Up slippes 12. september.
