In una giornata umida d’estate, Adam Buxton mi accompagna attraverso le canzoni del suo album di debutto, Buckle Up. "Ce n’è una intitolata Standing Still," dice, "che ho scritto quando mi sentivo completamente perso e senza speranza. Parla di aprire una confezione di pasta e rovesciarla dappertutto. Ho pensato, Forse potrei infilarci una battuta sul fatto di essere un 'fusilli billy' per alleggerire il tono, anche se il resto della canzone è piuttosto crudo—testi su come ogni mattina bevo tè per calmare i pensieri che cerco di reprimere."
Che tipo di pensieri? "Il mondo mi sopraffà," ammette. "Più le notizie peggiorano, più mi colpiscono. Comincio a cadere in un vortice—pensando che dovrei lasciare tutto e unirmi a Medici Senza Frontiere. Ma poi mi chiedo, È davvero il modo migliore per usare le mie capacità? Mia moglie mi dice, Per favore, non scappare con MSF. Sei necessario qui. Inoltre, anche il tuo podcast aiuta le persone."
A 56 anni, Buxton si accarezza pensieroso la barba brizzolata. È arrivato dalla sua casa nel Norfolk—dove vive con la moglie Sarah, i loro tre figli e il cane Rosie (ospite frequente del suo podcast)—per incontrarci negli uffici del Guardian a Londra. The Adam Buxton Show è nato nel 2015, lo stesso anno in cui il suo storico partner comico Joe Cornish ha lasciato per concentrarsi sul cinema. Durante la pandemia, quando l’isolamento era al culmine, le conversazioni calorose e rilassate di Buxton hanno risuonato profondamente, conquistandogli un pubblico devoto.
La conversazione è fondamentale per Buxton. Cresciuto a West London dal padre giornalista Nigel (redattore di viaggi per il Sunday Telegraph) e dalla madre cilena Valerie, descrive suo padre come "burbero, pomposo, conservatore—costantemente critico verso tutto ciò che amavo da bambino," mentre sua madre era la sua "alleata," che lo difendeva dal padre e coltivava il suo amore per la musica e la sua futura carriera nella comicità.
"Osservando i miei genitori, il problema era che non parlavano abbastanza," riflette. "L’ostinazione e le ferite emotive si frapponevano. Probabilmente è per questo che credo che parlare—anche condividere troppo—sia meglio del silenzio. Anche se a volte sento la voce di mio padre—o persino di mia madre—nella mia testa che dice, È troppo. Rallenta."
L’apertura di Buxton invita gli ospiti ad abbassare la guardia. Il suo amico Louis Theroux ha confessato di aver avuto problemi con l’alcol durante il lockdown, ammettendo di aver spesso accudito i suoi tre figli con i postumi di una sbornia. "Mi chiedevo se si potesse fare quel lavoro ubriachi," gli ha detto Theroux. "Forse è controverso, ma direi di sì." La cantante Pauline Black ha raccontato storie di esibizioni davanti a skinhead sotto effetto di anfetamine negli anni ’70, sempre pronta a subire violenze razziste. Zadie Smith ha parlato del "terrore della morte" che guida la sua scrittura. Come fa Buxton a gestire conversazioni così diverse? "Cerco solo una connessione autentica," dice.
Non tutti gli ospiti sono famosi. Il rifugiato siriano Hassan Akkad ha raccontato di essere stato torturato per aver protestato, poi di aver pagato i trafficanti per stiparlo su un gommone dalla Turchia alla Grecia. Quando la barca sovraccarica è affondata, ha nuotato per sette ore per raggiungere Lesbo.
"È importante che le persone parlino di cose difficili," dice Buxton. "Sono cresciuto con genitori con cui non condividevo le idee politiche, ma li amavo comunque. Il problema oggi è che tutti danno per scontato il peggio degli altri. È il predefinito—presumere la malafede."
Negli ultimi anni, ha vissuto i primi contrasti permanenti con amici a causa della politica. "È stato davvero scioccante quando è successo perché ho cercato di parlarne con loro," dice. "'Sicuramente possiamo discuterne?' ho detto. 'Abbiamo così tanto in comune.' È stato doloroso e spaventoso quando è diventato chiaro che non potevamo superarlo. Mi ha sconvolto per un po’."
[Didascalia foto: 'Io, Joe e Louis nel 1995, intorno ai 26 anni, durante il nostro tradizionale ritrovo della vigilia di Natale a casa dei miei genitori a Clapham.']
Ha scritto due memorie: Ramble Book (2020), sulla sua vita negli anni ’80 e la morte del padre nel 2015; e I Love You, Byeee (2025), che copre la sua carriera televisiva negli anni ’90 e la morte della madre nel 2020. Ha assistito suo padre per nove mesi dopo la diagnosi di cancro. "Prima che si trasferisse da me, immaginavo che avremmo avuto conversazioni profonde piene di ricordi e chiusure," scrive. "In realtà, eravamo solo due uomini riservati che preferivano i propri spazi."
La morte di sua madre è sembrata più improvvisa, nonostante la sua salute fosse in declino da anni. "Dai per scontate le persone che ti amano davvero," ha detto a Cornish in un podcast registrato mesi dopo. "Pensavo che avremmo avuto più tempo insieme. La sua morte mi ha colto completamente alla sprovvista."
Sentirlo elaborare il suo dolore mi ha aiutato con la mia perdita dopo la morte di mia madre. Alla fine di I Love You, Byeee, ringrazia sua madre per il suo amore e si scusa per non averle chiesto di più della sua vita. È un rimpianto che condivido—domande rimaste senza risposta. C’è conforto nel sentire qualcun altro esprimere quel sentimento. Come sta affrontando ora? "Sono stato immerso nel dolore per molto tempo—guardando foto, parlando con i parenti, forse rimuginando troppo e non andando avanti abbastanza," dice. "Mi mancano terribilmente, e questa sensazione non svanisce. Sono sorpreso da quanto mi accompagni."
Una canzone lo perseguita ancora: One Day I'll Fly Away di Randy Crawford, che gli ricorda sua madre. "L’ho ascoltata la notte dopo la sua morte—era una delle sue preferite—ma questa volta ho sentito una tale oscurità," dice. "I testi—'I follow the night / Can't stand the light / When will I begin / My life again?'—mi hanno fatto chiedere dove potesse essere ora. C’è il dolore, e poi c’è la paura. La paura è peggio."
[Didascalia foto: Cornish e Buxton si sono conosciuti alla Westminster School di Londra e in seguito hanno formato un duo comico.]
Buxton ha frequentato la prestigiosa Westminster School a Londra, dove ha stretto amicizia con Theroux e Cornish. Mentre studiava al Cheltenham College of Art, ha iniziato a realizzare sketch autoprodotti per Takedown TV di Channel 4, che ha portato a The Adam and Joe Show nel 1996. Lo spettacolo spaziava dalle ricostruzioni con giocattoli di The English Patient alle riprese del padre di Buxton che esplorava i locali notturni di Ibiza. Mentre altri programmi come Spitting Image e Brass Eye prendevano in giro celebrità e politici, Buxton e Cornish prendevano soprattutto in giro se stessi.
Lo show è terminato dopo quattro serie, e in seguito hanno lavorato insieme alla radio. Con il 30° anniversario di The Adam and Joe Show in arrivo, farebbero mai un’altra serie TV?
[Didascalia foto: The Adam and Joe Show.]
"Mai dire mai, ma sarebbe piuttosto..." "È strano," dice. "Nel corso degli anni, abbiamo scoperto che i podcast funzionano bene per noi perché capiamo la nostra dinamica in quello spazio. Facciamo il nostro podcast natalizio annuale insieme, e non credo che smetteremo presto."
Con i podcast di interviste condotti da celebrità che spuntano continuamente, è preoccupato per il futuro del suo show? "Non ci penso davvero," ammette. "Non sono sui social media, non controllo i numeri—vedo solo se gli sponsor sono ancora interessati. A volte mi chiedo, se i soldi finissero, continuerei a farlo? Probabilmente sì. È divertente. Probabilmente smetterò solo quando Rosie morirà."
Dal 2007 al 2009, ha co-condotto un programma su BBC Radio 6 Music con Cornish, completo di jingle giocosi. Il suo nuovo album sembra un passo naturale—un mix di "musica vera" e umorismo, scritto in cinque anni e prodotto da Joe Mount dei Metronomy. I 15 brani spaziano dall’electropop vivace sull’indecisione ("Dancing in the Middle") alla bossa nova sui piatti da asciugare ("Tea Towel"), riflessioni folk sul gusto musicale ("Skip This Track") e ritmi jungle che celebrano i pantaloncini ("Shorts").
Anche se questo progetto solista lo mette sotto i riflettori, ama ancora collaborare. "Adoro lavorare con gli altri—è una questione di esperienze condivise," dice. "Ecco perché ho sempre voluto partecipare a I’m A Celebrity. Ora ricevo offerte, ma forse sono troppo vecchio. Non sono sicuro di poterlo sopportare fisicamente."
E se offrissero un milione di sterline? "Non è una questione di soldi," ride. "Lo farei gratis se ci fossero le persone giuste."
È anche aperto a più recitazione. Nel 2007, ha avuto un piccolo ruolo in Hot Fuzz come giornalista condannato. "Forse ora sono più adatto per ruoli da anziano—qualche personaggio inquietante? Il sogno è ottenere una parte in una serie di successo, presentarmi, non scrivere e passare il tempo con persone di talento. Sarebbe fantastico."
Il nuovo singolo di Adam Buxton, Doing It Wrong, è disponibile ora su Decca. Il suo album Buckle Up uscirà il 12 settembre.
