Σε μια υγρή καλοκαιρινή μέρα, ο Adam Buxton μου εξηγεί τα τραγούδια του ντεμπούτου άλμπουμ του, Buckle Up. «Υπάρχει ένα που λέγεται Standing Still», λέει, «το οποίο έγραψα όταν ένιωθα εντελώς χαμένος και απελπισμένος. Πρόκειται για το άνοιγμα μιας συσκευασίας ζυμαρικών και το χύσιμο τους παντού. Σκέφτηκα, Ίσως να μπορώ να βάλω ένα αστείο για το ότι είμαι ένας 'fusilli billy' για να ελαφρύνω την ατμόσφαιρα, παρόλο που το υπόλοιπο τραγούδι είναι αρκετά ωμό—στίχοι για το πως κάθε πρωί πίνω τσάι για να ησυχάσω τις σκέψεις που προσπαθώ να καταπνίξω.»
Ποιες σκέψεις; «Ο κόσμος με συντρίβει», παραδέχεται. «Όσο χειροτερεύουν τα νέα, τόσο πιο δυνατά με πλήττουν. Αρχίζω να περιστρέφομαι—σκέφτομαι ότι πρέπει να τα παρατήσω όλα και να ενταχθώ στους Γιατρούς Χωρίς Σύνορα. Αλλά μετά αναρωτιέμαι, Είναι αυτή πραγματικά η καλύτερη χρήση των ικανοτήτων μου; Η γυναίκα μου μου λέει, Παρακαλώ μην τρέξεις στα MSF. Σε χρειαζόμαστε εδώ. Εκτός αυτού, το podcast σου βοηθάει και αυτό ανθρώπους.»
Στα 56 του, ο Buxton χαϊδεύει την αλατένια γενειάδα του με σκέψη. Έχει ταξιδέψει από το σπίτι του στο Νόρφολκ—όπου ζει με τη γυναίκα του Sarah, τα τρία τους παιδιά και το σκύλο τους Rosie (συχνός καλεσμένος στο podcast του)—για να συναντηθούμε στα γραφεία του Guardian στο Λονδίνο. Το The Adam Buxton Show ξεκίνησε το 2015, την ίδια χρονιά που ο μακροχρόνιος κωμικός συνεργάτης του Joe Cornish έφυγε για να αφοσιωθεί στη σκηνοθεσία. Κατά τη διάρκεια της πανδημίας, όταν η απομόνωση ήταν στο αποκορύφωμά της, οι ζεστές και άνετες συζητήσεις του Buxton βρήκαν βαθιά απήχηση, κερδίζοντας του μια πιστή κοινότητα.
Η συζήτηση έχει μεγάλη σημασία για τον Buxton. Μεγαλωμένος στο Δυτικό Λονδίνο από τον πατέρα του δημοσιογράφο Nigel (ταξιδιωτικό συντάκτη για το Sunday Telegraph) και τη Χιλιανή μητέρα του Valerie, περιγράφει τον πατέρα του ως «αγροίκο, πομπώδη, συντηρητικό—συνεχώς επικριτικό για όλα όσα αγαπούσα όταν μεγάλωνα», ενώ η μητέρα του ήταν η «σύμμαχός» του, αντιμετωπίζοντας τον πατέρα του και τροφοδοτώντας την αγάπη του για τη μουσική και τελικά την καριέρα του στην κωμωδία.
«Βλέποντας τους γονείς μου, το πρόβλημα ήταν ότι δεν μιλούσαν αρκετά», σκέφτεται. «Η πείσμα και τα πληγωμένα συναισθήματα εμπόδιζαν. Αυτός είναι μάλλον ο λόγος που πιστεύω ότι το να μιλάς—ακόμα και να μοιράζεσαι υπερβολικά—είναι καλύτερο από τη σιωπή. Αν και μερικές φορές μπορώ να ακούσω τον πατέρα μου—ή ακόμα και τη μητέρα μου—στο κεφάλι μου να λέει, Αυτό είναι πολύ. Μείωσέ το.»
Η ανοιχτότητα του Buxton κάνει τους καλεσμένους του να χαλαρώσουν. Ο φίλος του Louis Theroux του παραδέχτηκε ότι πάλευε με το ποτό κατά τη διάρκεια του lockdown, παραδεχόμενος ότι συχνά φρόντιζε τα τρία του γιους με πονοκέφαλο. «Αναρωτιόμουν αν μπορούσες να κάνεις τη δουλειά μεθυσμένος», του είπε ο Theroux. «Ίσως αυτό να είναι αμφιλεγόμενο, αλλά θα έλεγα ναι.» Η τραγουδίστρια Pauline Black μοιράστηκε ιστορίες από παραστάσεις για skinheads που ήταν υπό την επήρεια αμφεταμινών τη δεκαετία του 1970, πάντα έτοιμη για ρατσιστική βία. Η Zadie Smith μίλησε για τον «τρόμο του θανάτου» που την οδηγεί στη γραφή. Πώς ο Buxton διαχειρίζεται τέτοιες ποικίλες συζητήσεις; «Απλώς ψάχνω για μια πραγματική σύνδεση», λέει.
Δεν είναι όλοι οι καλεσμένοι διάσημοι. Ο Σύρος πρόσφυγας Hassan Akkad διηγήθηκε πώς βασανίστηκε για τις διαμαρτυρίες του, πριν πληρώσει λαθραίους για να τον στριμώξουν σε μια βάρκα από την Τουρκία στην Ελλάδα. Όταν το υπερπλήρες σκάφος βυθίστηκε, κολύμπησε για επτά ώρες για να φτάσει στη Λέσβο.
«Είναι σημαντικό οι άνθρωποι να μιλούν για δύσκολα πράγματα», λέει ο Buxton. «Μεγάλωσα με γονείς που διαφωνούσα πολιτικά, αλλά και πάλι τους αγαπούσα. Το πρόβλημα τώρα είναι ότι όλοι υποθέτουν το χειρότερο για τους άλλους. Αυτή είναι η προεπιλογή—να υποθέτεις κακή πίστη.»
Τα τελευταία χρόνια, βίωσε τις πρώτες μόνιμες ρήξεις με φίλους λόγω πολιτικής. «Ήταν πραγματικά σοκαριστικό όταν συνέβη γιατί προσπάθησα να το συζητήσω μαζί τους», λέει. «"Σίγουρα μπορούμε να το συζητήσουμε αυτό;" είπα. "Έχουμε τόσα πολλά κοινά." Ήταν αναστατωτικό και τρομακτικό όταν έγινε σαφές ότι δεν μπορούσαμε να το ξεπεράσουμε. Με έριξε σε δυσκολία για κάποιο διάστημα.»
[Λεζάντα φωτογραφίας: 'Εγώ, ο Joe και ο Louis το 1995, περίπου 26 ετών, στη παραδοσιακή μας συνάντηση παραμονής Χριστουγέννων στο σπίτι των γονιών μου στο Clapham.']
Έχει γράψει δύο απομνημονεύματα: το Ramble Book (2020), για τη ζωή του τη δεκαετία του 1980 και το θάνατο του πατέρα του το 2015· και το I Love You, Byeee (2025), που καλύπτει την τηλεοπτική του καριέρα τη δεκαετία του 1990 και το θάνατο της μητέρας του το 2020. Φρόντιζε τον πατέρα του για εννέα μήνες μετά τη διάγνωση του καρκίνου. «Πριν μετακομίσει, φανταζόμουν ότι θα κάναμε βαθιές συζητήσεις γεμάτες αναμνήσεις και κλείσιμο», γράφει. «Στην πραγματικότητα, ήμασταν απλώς δύο εσωστρεφείς άνδρες που προτιμούσαν τον δικό τους χώρο.»
Ο θάνατος της μητέρας του ένιωσε πιο ξαφνικός, παρόλο που η υγεία της είχε επιδεινωθεί για χρόνια. «Παίρνεις ως δεδομένο τους ανθρώπους που σε αγαπούν πραγματικά», είπε στον Cornish σε ένα podcast που ηχογραφήθηκε μήνες αργότερα. «Υπέθεσα ότι θα είχαμε περισσότερο χρόνο μαζί. Ο θάνατός της με πλήγωσε εντελώς απροετοίμαστο.»
Το να τον ακούω να επεξεργάζεται τη θλίψη του με βοήθησε με τη δική μου απώλεια μετά το θάνατο της μητέρας μου. Στο τέλος του I Love You, Byeee, ευχαριστεί τη μητέρα του για την αγάπη της και ζητάει συγγνώμη που δεν ρώτησε περισσότερα για τη ζωή της. Είναι μια μετάνοια που μοιράζομαι—ερωτήσεις που έμειναν χωρίς απάντηση. Υπάρχει παρηγοριά στο να ακούς κάποιον άλλο να εκφράζει αυτό το συναίσθημα. Πώς τα βγάζει πέρα τώρα; «Έχω βυθιστεί στη θλίψη για πολύ καιρό—κοιτάζοντας φωτογραφίες, μιλώντας με συγγενείς, ίσως να μένω πολύ σε αυτό και να μην προχωράω αρκετά», λέει. «Τους νοσταλγώ τρομερά, και αυτό το συναίσθημα δεν εξασθενεί. Εκπλήσσομαι από το πόσο παραμένει.»
Ένα τραγούδι τον στοιχειώνει ακόμα: το One Day I'll Fly Away της Randy Crawford, που του θυμίζει τη μητέρα του. «Το άκουσα τη νύχτα μετά το θάνατό της—ήταν ένα από τα αγαπημένα της—αλλά αυτή τη φορά άκουσα τόσο σκοτάδι σε αυτό», λέει. «Οι στίχοι—"Ακολουθώ τη νύχτα / Δεν αντέχω το φως / Πότε θα ξεκινήσω / τη ζωή μου ξανά;"—με έκαναν να αναρωτηθού
