W upalny letni dzień Adam Buxton oprowadza mnie po utworach ze swojego debiutanckiego albumu *Buckle Up*. „Jest tam piosenka *Standing Still* – mówi – którą napisałem, gdy czułem się kompletnie zagubiony i beznadziejny. Opowiada o tym, jak otwierałem paczkę makaronu i rozsypałem go wszędzie. Pomyślałem: *Może wrzucę żart o byciu 'fusilli billym', żeby rozładować atmosferę, choć reszta piosenki jest dość surowa – teksty o tym, jak każdego ranka piję herbatę, żeby uciszyć myśli, które próbuję stłumić*".
Jakie to myśli? „Świat mnie przytłacza – przyznaje. – Im gorsze są wiadomości, tym mocniej mnie to dotyka. Zaczynam się nakręcać – myślę, że powinienem rzucić wszystko i dołączyć do Lekarzy Bez Granic. Ale potem zastanawiam się: *Czy to naprawdę najlepsze wykorzystanie moich umiejętności?* Moja żona mówi mi: *Proszę, nie uciekaj do MSF. Jesteś potrzebny tutaj. Poza tym twój podcast też pomaga ludziom*".
W wieku 56 lat Buxton zamyślony gładzi swoją siwiejącą brodę. Przyjechał ze swojego domu w Norfolk – gdzie mieszka z żoną Sarą, ich trójką dzieci i psem Rosie (częstym gościem w jego podcaście) – na spotkanie w londyńskiej redakcji *Guardiana*. *The Adam Buxton Show* wystartował w 2015 roku, w tym samym roku, gdy jego wieloletni partner komediowy Joe Cornish odszedł, by skupić się na reżyserii. W czasie pandemii, gdy izolacja była największa, ciepłe i swobodne rozmowy Buxtona głęboko poruszały słuchaczy, zdobywając mu wierną publiczność.
Rozmowa jest dla Buxtona niezwykle ważna. Wychowany w zachodnim Londynie przez ojca dziennikarza Nigela (redaktora działu podróży w *Sunday Telegraph*) i chilijską matkę Valerie, opisuje swojego tatę jako „opryskliwego, pompatycznego, konserwatywnego – nieustannie krytykującego wszystko, co kochałem w dzieciństwie”, podczas gdy mama była jego „sojusznikiem”, stając w obronie syna przed ojcem i pielęgnując jego miłość do muzyki oraz późniejszą karierę komediową.
„Obserwując rodziców, problem polegał na tym, że za mało rozmawiali – wspomina. – Uparci i zranieni, nie potrafili się porozumieć. Pewnie dlatego wierzę, że rozmowa – nawet nadmierne dzielenie się – jest lepsza niż milczenie. Choć czasem słyszę w głowie głos ojca, a nawet mamy: *To za dużo. Zmniejsz trochę*".
Otwartość Buxtona sprawia, że goście czują się swobodnie. Jego przyjaciel Louis Theroux wyznał, że w czasie lockdownu zmagał się z piciem, przyznając, że często opiekował się swoimi trzema synami na kacu. „Zastanawiałem się, czy da się wykonywać tę pracę pijanym – powiedział mu Theroux. – Może to kontrowersyjne, ale powiedziałbym, że tak”. Piosenkarka Pauline Black opowiadała o występach dla skinheadów na amfetaminie w latach 70., zawsze gotowa na rasistowską przemoc. Zadie Smith mówiła o „lęku przed śmiercią”, który napędza jej pisarstwo. Jak Buxton radzi sobie z tak różnorodnymi rozmowami? „Po prostu szukam prawdziwej więzi – mówi”.
Nie wszyscy goście są sławni. Syryjski uchodźca Hassan Akkad opowiedział, jak był torturowany za protesty, a potem zapłacił przemytnikom, by wepchnęli go do pontonu płynącego z Turcji do Grecji. Gdy przepełniona łódź zatonęła, płynął przez siedem godzin, by dotrzeć na Lesbos.
„To ważne, żeby ludzie rozmawiali o trudnych rzeczach – mówi Buxton. – Wychowałem się z rodzicami, z którymi nie zgadzałem się politycznie, ale nadal ich kochałem. Problem dziś polega na tym, że wszyscy zakładają najgorsze o innych. To domyślne nastawienie – założenie złej woli”.
W ciągu ostatnich kilku lat po raz pierwszy doświadczył trwałego zerwania przyjaźni z powodu polityki. „To było naprawdę wstrząsające, bo próbowałem z nimi o tym porozmawiać – mówi. – *Na pewno możemy o tym pogadać?* – pytałem. *Mamy tyle wspólnego*. Było to bolesne i przerażające, gdy okazało się, że nie możemy przejść nad tym do porządku. Naprawdę mnie to wytrąciło z równowagi na jakiś czas”.
[Podpis pod zdjęciem: „Ja, Joe i Louis w 1995 roku, mając około 26 lat, podczas naszego tradycyjnego spotkania w Wigilię w domu moich rodziców w Clapham”]
Napisał dwie książki wspomnieniowe: *Ramble Book* (2020) o swoim życiu w latach 80. i śmierci ojca w 2015 roku oraz *I Love You, Byeee* (2025) o karierze telewizyjnej w latach 90. i śmierci matki w 2020 roku. Przez dziewięć miesięcy opiekował się ojcem po diagnozie raka. „Zanim się do nas wprowadził, wyobrażałem sobie głębokie rozmowy pełne wspomnień i pojednania – pisze. – W rzeczywistości byliśmy po prostu dwoma powściągliwymi mężczyznami, którzy wolą własną przestrzeń”.
Śmierć matki wydała mu się bardziej nagła, choć jej zdrowie pogarszało się od lat. „Bierzesz za pewnik ludzi, którzy naprawdę cię kochają – powiedział Cornishowi w podcaście nagranym kilka miesięcy później. – Zakładałem, że mamy jeszcze czas. Jej śmierć całkowicie mnie zaskoczyła”.
Słuchanie, jak radzi sobie z żałobą, pomogło mi w mojej własnej stracie po śmierci matki. Pod koniec *I Love You, Byeee* dziękuje matce za miłość i przeprasza, że nie pytał więcej o jej życie. To żal, który i ja odczuwam – pytania, których nie zadałem, a teraz nie ma już odpowiedzi. Daje ulgę usłyszeć, że ktoś inny też to czuje. Jak on sobie teraz radzi? „Od dawna pogrążony jestem w żałobie – przeglądam zdjęcia, rozmawiam z rodziną, może za dużo rozpamiętuję, a za mało idę naprzód – mówi. – Strasznie za nimi tęsknię i to uczucie nie mija. Zaskakuje mnie, jak bardzo to we mnie zostaje”.
Jedna piosenka wciąż go prześladuje: *One Day I'll Fly Away* Randy’ego Crawforda, która przypomina mu o matce. „Słuchałem jej w noc po jej śmierci – to była jedna z jej ulubionych – ale tym razem usłyszałem w niej taką ciemność – mówi. – Tekst – *I follow the night / Can't stand the light / When will I begin / My life again?* – sprawił, że zastanawiałem się, gdzie ona teraz jest. Jest żal, a potem jest strach. Strach jest gorszy”.
[Podpis pod zdjęciem: „Cornish i Buxton poznali się w Westminster School w Londynie, a później stworzyli duet komediowy”]
Buxton uczęszczał do prywatnej Westminster School w Londynie, gdzie zaprzyjaźnił się z Therouxem i Cornishem. Studiując w Cheltenham College of Art, zaczął tworzyć własne skecze dla programu Channel 4 *Takedown TV*, co doprowadziło do powstania *The Adam and Joe Show* w 1996 roku. W programie było wszystko – od odtwarzania *Angielskiego pacjenta* za pomocą zabawek po nagrania ojca Buxtona eksplorującego kluby nocne na Ibizie. Podczas gdy inne programy, takie jak *Spitting Image* czy *Brass Eye*, kpiły z celebrytów i polityków, Buxton i Cornish głównie żartowali z siebie.
Program zakończył się po czterech seriach, a później współpracowali w radiu. Zbliża się 30. rocznica *The Adam and Joe Show* – czy kiedykolwiek nagraliby kolejną serię telewizyjną?
[Podpis pod zdjęciem: „The Adam and Joe Show”]
„Nigdy nie mów nigdy, ale to byłoby trochę…” „To dziwne – mówi. – Przez lata odkryliśmy, że podcasty świetnie nam pasują, bo rozumiemy naszą dynamikę w tej formie. Robimy coroczny świąteczny podcast i nie widzę, żebyśmy mieli przestać w najbliższym czasie”.
Czy martwi się o przyszłość swojego programu, skąd celebryckie podcasty z wywiadami pojawiają się jak grzyby po deszczu? „Nie myślę o tym za bardzo – przyznaje. – Nie jestem w mediach społecznościowych, nie śledzę statystyk – po prostu sprawdzam, czy sponsorzy wciąż są zainteresowani. Czasem zastanawiam się, czy gdyby pieniądze się skończyły, dalej bym to robił? Pewnie tak. To frajda. Pewnie przestanę dopiero, gdy umrze Rosie”.
W latach 2007–2009 prowadził wspólnie z Cornishem program w BBC Radio 6 Music, pełen żartobliwych dżingli. Jego nowy album wydaje się naturalnym kolejnym krokiem – mieszanką „prawdziwej muzyki” z humorem, pisanej przez pięć lat i wyprodukowanej przez Joe’a Mounta z Metronomy. 15 utworów obejmuje wszystko – od energetycznego electropopu o niezdecydowaniu (*Dancing in the Middle*), przez bossa novę o suszeniu naczyń (*Tea Towel*), folkową refleksję o gustach muzycznych (*Skip This Track*), po jungle’owe rytmy celebrujące szorty (*Shorts*).
Choć ten solowy projekt stawia go w centrum uwagi, wciąż lubi współpracę. „Uwielbiam pracować z innymi – chodzi o wspólne doświadczenia – mówi. – Dlatego zawsze chciałem wziąć udział w *I’m A Celebrity*. Teraz dostaję oferty, ale może jestem już za stary. Nie wiem, czy dałbym radę fizycznie”.
A gdyby zaoferowali milion funtów? „Nie chodzi o pieniądze – śmieje się. – Zrobiłbym to za darmo, gdyby byli tam odpowiedni ludzie”.
Jest też otwarty na więcej aktorstwa. W 2007 roku zagrał niewielką rolę dziennikarza w *Hot Fuzz*. „Może teraz nadaję się na starsze role – jakieś mroczne postaci? Marzę, żeby dostać rolę w popularnym serialu, po prostu się pojawić, nie pisać i spędzać czas z utalentowanymi ludźmi. Byłoby świetnie”.
Nowy singiel Adama Buxtona *Doing It Wrong* jest już dostępny w Decca. Jego album *Buckle Up* ukaże się 12 września.
