Într-o zi umedă de vară, Adam Buxton mă plimbă prin melodiile de pe albumul său de debut, Buckle Up. „Este una numită Standing Still”, spune el, „pe care am scris-o când mă simțeam complet pierdut și fără speranță. Este despre a deschide un pachet de paste și a le vărsa peste tot. M-am gândit, Poate aș putea să arunc o glumă despre a fi un 'fusilli billy' pentru a ușura atmosfera, chiar dacă restul melodiei este destul de dur — versuri despre cum în fiecare dimineață beau ceai pentru a liniști gândurile pe care încerc să le reprim."
Ce fel de gânduri? „Lumea mă copleșește”, recunoaște el. „Cu cât știrile devin mai rele, cu atât mai dur mă lovesc. Încep să mă învârt în cerc — gândindu-mă că ar trebui să renunț la tot și să mă alătur Medicilor Fără Frontiere. Dar apoi mă întreb, Chiar asta este cea mai bună utilizare a abilităților mele? Soția mea îmi spune, Te rog, nu fugi la MSF. Ești necesar aici. În plus, podcastul tău ajută și el oameni."
La 56 de ani, Buxton își mângâie barba sărată și piperată cu gânduri. A venit din casa sa din Norfolk — unde locuiește cu soția sa Sarah, cei trei copii ai lor și câinele Rosie (un oaspete frecvent al podcastului său) — pentru a ne întâlni la biroul Guardian din Londra. The Adam Buxton Show a fost lansat în 2015, în același an în care partenerul său de lungă durată în comedie, Joe Cornish, a plecat pentru a se concentra pe regie. În timpul pandemiei, când izolarea era la apogeu, conversațiile calde și relaxate ale lui Buxton au rezonat profund, câștigându-i un public devotat.
Conversația contează enorm pentru Buxton. Crescut în vestul Londrei de tatăl său jurnalist Nigel (editor de călătorii pentru Sunday Telegraph) și de mama sa chiliană Valerie, îl descrie pe tatăl său ca fiind „brusc, pompos, conservator — mereu criticând tot ce iubeam în copilărie”, în timp ce mama sa a fost „alia” lui, luptându-se cu tatăl său și hrănindu-i dragostea pentru muzică și cariera ulterioară în comedie.
„Urmărindu-mi părinții, problema a fost că nu au vorbit suficient”, reflectă el. „Încăpățânarea și sentimentele rănite au stat în cale. Probabil de aceea cred că a vorbi — chiar și a dezvălui prea multe — este mai bine decât tăcerea. Deși uneori îl pot auzi pe tatăl meu — sau chiar pe mama mea — în capul meu spunând, E prea mult. Mai încetinește."
Deschiderea lui Buxton îi invită pe oaspeți să se destindă. Prietenul său Louis Theroux a mărturisit că s-a luptat cu băutul în timpul lockdown-ului, recunoscând că adesea și-a crescut cei trei fii mahmur. „M-am întrebat dacă ai putea face treaba beat”, i-a spus Theroux. „Poate e controversat, dar aș spune că da.” Cântăreața Pauline Black a împărtășit povești despre cum a cântat pentru skinhead-i drogați cu amfetamină în anii 1970, mereu pregătită pentru violență rasistă. Zadie Smith a vorbit despre „teroarea morții” care o motivează în scris. Cum reușește Buxton să navigheze astfel de conversații variate? „Doar caut o conexiune reală”, spune el.
Nu toți oaspeții sunt faimoși. Refugiatul sirian Hassan Akkad a povestit cum a fost torturat pentru protest, apoi a plătit smugglieri să-l înghesuie într-o barcă din Turcia spre Grecia. Când barca supraîncărcată s-a scufundat, a înotat timp de șapte ore pentru a ajunge în Lesbos.
„Este important ca oamenii să vorbească despre lucruri dificile”, spune Buxton. „Am crescut cu părinți ale căror opinii politice nu le împărtășeam, dar totuși i-am iubit. Problema acum este că toată lumea presupune lucrurile rele despre ceilalți. Asta e implicit — să presupui rea-credință.”
În ultimii ani, a experimentat primele rupturi definitive cu prietenii din cauza politicii. „A fost foarte șocant când s-a întâmplat pentru că am încercat să vorbesc cu ei”, spune el. „'Cu siguranță putem discuta asta?' am spus. 'Avem atât de multe în comun.' A fost supărător și înfricoșător când a devenit clar că nu putem trece peste asta. Chiar m-a afectat o vreme.”
[Legendă foto: 'Eu, Joe și Louis în 1995, pe la 26 de ani, la adunarea noastră tradițională de Ajunul Crăciunului la casa părinților mei din Clapham.']
A scris două memorii: Ramble Book (2020), despre viața sa în anii 1980 și moartea tatălui său în 2015; și I Love You, Byeee (2025), acoperind cariera sa TV în anii 1990 și moartea mamei sale în 2020. A avut grijă de tatăl său timp de nouă luni după diagnosticul de cancer. „Înainte să se mute la mine, mi-am imaginat că vom avea conversații profunde pline de amintiri și încheieri”, scrie el. „În realitate, eram doar doi bărbați rezervați care preferau spațiul propriu.”
Moartea mamei sale a părut mai bruscă, chiar dacă sănătatea ei se deteriorase de ani de zile. „Îi iei drept siguranță pe cei care te iubesc cu adevărat”, i-a spus lui Cornish într-un podcast înregistrat cu luni mai târziu. „Am presupus că vom mai avea timp împreună. Moartea ei m-a luat complet prin surprindere.”
Să-l aud procesându-și durerea m-a ajutat și pe mine cu propria pierdere după moartea mamei mele. La sfârșitul cărții I Love You, Byeee, îi mulțumește mamei sale pentru dragoste și își cere scuze pentru că nu a întrebat-o mai mult despre viața ei. Este un regret pe care îl împărtășesc — întrebări nerostite, acum fără răspunsuri. Există o alinare în a auzi pe altcineva exprimând acel sentiment. Cum se descurcă acum? „Am fost adânc în doliu mult timp — uitându-mă la fotografii, vorbind cu rudele, poate insistând prea mult și neavansând suficient”, spune el. „Mi-e dor teribil de ei, iar acest sentiment nu se estompează. Sunt surprins de cât de mult rămâne cu mine.”
O melodie încă îl bântuie: One Day I'll Fly Away a lui Randy Crawford, care îi amintește de mama sa. „Am ascultat-o în noaptea de după ce a murit — era una din preferatele ei — dar de data asta am auzit atâta întuneric în ea”, spune el. „Versurile — 'I follow the night / Can't stand the light / When will I begin / My life again?' — m-au făcut să mă întreb unde ar putea fi acum. Există durere, și apoi există frică. Frica e mai rea.”
[Legendă foto: Cornish și Buxton s-au cunoscut la Westminster School din Londra și au format mai târziu un duo de comedie.]
Buxton a urmat școala privată Westminster din Londra, unde s-a împrietenit cu Theroux și Cornish. În timp ce studia la Cheltenham College of Art, a început să facă schițe filmate pentru emisiunea Takedown TV de la Channel 4, ceea ce a dus la The Adam and Joe Show în 1996. Emisiunea a prezentat de la recreări cu jucării ale filmului The English Patient până la imagini cu tatăl lui Buxton explorând cluburile nocturne din Ibiza. În timp ce alte emisiuni precum Spitting Image și Brass Eye ironizau vedetele și politicienii, Buxton și Cornish se făceau în principal de râs pe ei înșiși.
Emisiunea s-a încheiat după patru sezoane, iar ei au lucrat ulterior împreună la radio. Cu apropierea celei de-a 30-a aniversări a The Adam and Joe Show, ar mai face vreodată un serial TV?
[Legendă foto: The Adam and Joe Show.]
„Niciodată să nu spui niciodată, dar ar fi destul de...”, spune el. „E ciudat. De-a lungul anilor, am descoperit că podcasturile funcționează bine pentru noi pentru că înțelegem dinamica noastră în acel spațiu. Facem podcastul anual de Crăciun împreună și nu cred că o să ne oprim prea curând.”
Cu podcasturi de interviuri prezentate de celebrități lansate constant, își face griji pentru viitorul emisiunii sale? „Nu prea mă gândesc la asta”, recunoaște el. „Nu sunt pe rețelele de socializare, nu urmăresc cifrele — doar văd dacă sponsorii sunt încă interesați. Uneori mă întreb, dacă banii s-ar termina, aș mai continua? Probabil. E distractiv. Probabil mă voi opri doar când Rosie va muri.”
Între 2007 și 2009, a co-găzduit o emisiune la BBC Radio 6 Music cu Cornish, completată cu jingle-uri amuzante. Noul său album pare un pas firesc — un mix de „muzică adevărată” cu umor, scris în cinci ani și produs de Joe Mount de la Metronomy. Cele 15 piese variază de la electropop vesel despre indecizie („Dancing in the Middle”) la bossa nova despre ștergul vaselor („Tea Towel”), reflecții folk despre gustul muzical („Skip This Track”) și beat-uri jungle celebrând pantalonii scurți („Shorts”).
Deși acest proiect solo îl pune în lumina reflectoarelor, încă se bucură de colaborare. „Îmi place să lucrez cu alții — este vorba despre experiențe împărtășite”, spune el. „De aceea am vrut mereu să particip la I’m A Celebrity. Acum primesc oferte, dar s-ar putea să fiu prea bătrân. Nu sunt sigur că m-aș descurca fizic.”
Dacă i-ar oferi un milion de lire? „Nu e vorba de bani”, râde el. „Aș face-o gratuit dacă ar fi oamenii potriviți acolo.”
Este deschis și la mai multă actorie. În 2007, a avut un rol minor în Hot Fuzz ca jurnalist condamnat. „Poate acum sunt mai potrivit pentru roluri de bătrân — poate niște personaje înfiorătoare? Visul este să obțin un rol într-un serial de succes, doar să apar, fără să scriu și să stau cu oameni talentați. Ar fi minunat.”
Noul single al lui Adam Buxton, Doing It Wrong, este acum disponibil la Decca. Albumul său Buckle Up va fi lansat pe 12 septembrie.
