Kosteana kesäpäivänä Adam Buxton käy läpi debyyttialbuminsa Buckle Up kappaleita kanssani. "Yksi niistä on nimeltään Standing Still," hän kertoo. "Kirjoitin sen, kun tunsin itseni täysin eksyneeksi ja toivottomaksi. Se kertoo pastapaketin avaamisesta ja sen sisällön läikyttämisestä kaikkialle. Ajattelin, että voisin heittää vitsin olevani 'fusilli billy' keventääkseni tunnelmaa, vaikka kappale on muuten melko raaka – sanoitukset kertovat, kuinka juon aamuisin teetä hiljentääkseni mielessäni pyörivät tukahdetut ajatukset."
Minkälaisia ajatuksia? "Maailma ahdistaa minua," hän myöntää. "Mitä pahemmaksi uutiset muuttuvat, sitä kovemmin ne koskettavat. Alan kiertelemään ajatuksissani – että minun pitäisi jättää kaikki ja liittyä Lääkärit ilman rajoja -järjestöön. Mutta sitten mietin, onko se todella paras tavoite käyttää taitojani? Vaimoni sanoo minulle: Älä lähde MSF:ään. Sinua tarvitaan täällä. Ja podcastisi auttaa myös ihmisiä."
56-vuotiaana Buxton siveltää suolaisen ja pippuranväristä partaansa mietteliäästi. Hän on matkustanut Norfolkin kotoaan – jossa hän asuu vaimonsa Sarahn, kolmen lapsensa ja heidän koiransa Rosien (usein vierailevana podcastissaan) kanssa – tapaamaan Guardianin Lontoon toimistoon. The Adam Buxton Show alkoi vuonna 2015, samana vuonna kun hänen pitkäaikainen kumppaninsa Joe Cornish jätti ohjelman keskittyäkseen elokuvien tekemiseen. Pandemian aikana, kun eristäytyminen oli pahimmillaan, Buxtonin lämpimät ja rennot keskustelut koskettivat syvästi ja ansaitsivat hänelle uskollisen yleisön.
Keskustelu merkitsee Buxtonille paljon. Länsi-Lontoossa kasvanut Buxton – hänen isänsä Nigel oli Sunday Telegraphin matkatoimittaja ja äitinsä chileläinen Valerie – kuvaa isäänsä "yrmeäksi, mahtailevaksi, konservatiiviseksi – jatkuvasti kritisoivaksi kaikkea, mitä lapsena rakastin", kun taas äiti oli hänen "liittolaisensa", joka puolusti häntä isältä ja vaali hänen musiikkirakkauttaan ja lopulta myös komediauraa.
"Vanhempiani seuratessani ongelma oli, että he eivät puhuneet tarpeeksi," hän pohtii. "Itsepäisyys ja loukkaantuneet tunteet tukkivat tien. Siksi uskon, että puhuminen – jopa liika paljastaminen – on parempaa kuin hiljaisuus. Vaikka toisinaan kuulen isäni – tai jopa äitini – äänen päässäni sanovan: Se on liikaa. Hillitse itseäsi."
Buxtonin avoimuus saa vieraat laskemaan puolustuksensa. Hänen ystävänsä Louis Theroux myönsi kamppailleensa juomisen kanssa korona-aikana ja kertoi usein hoivanneensa kolmea poikaan krapulassa. "Mietin, voisiko tehdä työnsä humalassa," Theroux kertoi hänelle. "Ehkä se on kiistanalaista, mutta sanoisin, että kyllä." Laulaja Pauline Black jakoi tarinoita 1970-luvulla nopeuttavia aineita käyttäville skinheadeille esiintymisestä, aina valmiina rasistiseen väkivaltaan. Zadie Smith puhui "kuolemanpelosta", joka ajaa hänen kirjoittamistaan. Miten Buxton navigoi näin monipuolisia keskusteluja? "Etsin vain aitoa yhteyttä," hän sanoo.
Kaikki vieraat eivät ole kuuluisia. Syyrialainen pakolainen Hassan Akkad kertoi joutuneensa kidutetuksi mielenosoituksesta ja maksaneensa salakuljettajille päästäkseen ruuhkautuneelle kumiveneelle Turkista Kreikkaan. Kun ylikansoittunut vene upposi, hän ui seitsemän tuntia päästäkseen Lesbokselle.
"On tärkeää, että ihmiset puhuvat vaikeista asioista," Buxton sanoo. "Kasvoin vanhempien kanssa, joiden poliittisia näkemyksiä en jakanut, mutta rakastin heitä silti. Ongelma nykyään on, että kaikki olettavat toisista pahinta. Se on oletusarvo – olettaa pahaa aietta."
Viime vuosina hän on kokenut ensimmäiset pysyvät välirikot ystäviensä kanssa politiikan takia. "Se oli todella shokeeraavaa, kun se tapahtui, koska yritin keskustella siitä heidän kanssaan," hän sanoo. "'Voidaanko me keskustella tästä?' sanoin. 'Meillä on niin paljon yhteistä.' Se oli järkyttävää ja pelottavaa, kun kävi selväksi, ettemme päässeet sen yli. Se heitti minut hetkeksi täysin raiteilta."
[Kuvateksti: 'Minä, Joe ja Louis vuonna 1995, noin 26-vuotiaina, perinteisellä jouluaattoillallisella vanhempieni luona Claphamissa.']
Hän on kirjoittanut kaksi muistelmateosta: Ramble Book (2020), joka kertoo hänen 1980-luvun elämästään ja isänsä kuolemasta vuonna 2015; ja I Love You, Byeee (2025), joka käsittelee hänen televisiouraansa 1990-luvulla ja äitinsä kuolemaa vuonna 2020. Hän hoiti isäänsä yhdeksän kuukautta tämän sairastuttua syöpään. "Ennen kuin hän muutti luokseni, kuvittelin, että meillä olisi syviä keskusteluja täynnä muistoja ja sovintoa," hän kirjoittaa. "Todellisuudessa olimme vain kaksi pidättyväistä miestä, jotka pitivät omasta tilastaan."
Äitinsä kuolema tuntui yhtäkkiäisemmältä, vaikka tämän terveys oli heikentynyt vuosia. "Ihmiset, jotka todella rakastavat sinua, otetaan itsestäänselvyytenä," hän kertoi Cornishille podcastissa äitinsä kuoleman jälkeen. "Oletin, että meillä olisi enemmän aikaa yhdessä. Hänen kuolemansa yllätti minut täysin."
Hänen surunsa käsittely on auttanut minua omassa äitini menetyksessä. I Love You, Byeee -kirjan lopussa hän kiittää äitiään rakkaudesta ja pyytää anteeksi, ettei kysynyt tarpeeksi tämän elämästä. Se on katumus, jonka tunnen itsekin – kysymykset, joita ei koskaan kysytty, joihin ei ole enää vastauksia. On lohdullista kuulla jonkun toisen ilmaisevan saman tunteen. Miten hän selviytyy nyt? "Olen ollut syvässä surussa pitkään – katselen valokuvia, puhun sukulaisille, ehkä jäädyin liikaa eikä edetä tarpeeksi," hän sanoo. "Kaipaan heitä kovasti, eikä se tunne häviä. Olen yllättynyt, kuinka paljon se pysyy läsnä."
Yksi kappale kummittelee edelleen: Randy Crawfordin One Day I'll Fly Away, joka muistuttaa häntä äidistään. "Kuuntelin sen yönä, kun hän kuoli – se oli yksi hänen suosikeistaan – mutta tällä kertaa kuulin siinä niin paljon pimeyttä," hän sanoo. "Sanoitukset – 'I follow the night / Can't stand the light / When will I begin / My life again?' – saivat minut miettimään, missä hän nyt on. Suru on yksi asia, mutta sitten on pelko. Pelko on pahempi."
[Kuvateksti: Cornish ja Buxton tapasivat Lontoon Westminster Schoolissa ja muodostivat myöhemmin koomikkokaksikon.]
Buxton opiskeli Lontoon yksityisessä Westminster Schoolissa, jossa hän ystävystyi Therouxin ja Cornishin kanssa. Cheltenham College of Artissa opiskellessaan hän alkoi tehdä omia sketsejään Channel 4:n Takedown TV:lle, mikä johti The Adam and Joe Show -ohjelmaan vuonna 1996. Ohjelmassa nähtiin kaikkea leikkikaluilla uudelleen tehdystä The English Patientista Buxtonin isän tutustumiseen Ibizan yökerhoihin. Kun muut ohjelmat kuten Spitting Image ja Brass Eye pilkkasivat julkkiksia ja poliitikkoja, Buxton ja Cornish naureskelivat enimmäkseen itselleen.
Ohjelma päättyi neljän tuotantokauden jälkeen, ja he tekivät myöhemmin yhteistyötä radiossa. The Adam and Joe Shown 30-vuotisjuhlan lähestyessä, tekisivätkö he koskaan uuden tv-sarjan?
[Kuvateksti: The Adam and Joe Show.]
"Ei koskaan sanota ei, mutta se olisi melko...""Se on outoa," hän sanoo. "Vuosien varrella olemme huomanneet, että podcastit toimivat meille hyvin, koska ymmärrämme dynamiikkamme siinä tilassa. Teemme vuosittain joulupodcastin yhdessä, enkä usko, että se loppuu lähiaikoina."
Kun julkkisjuontamisia haastattelupodcasteja lanseerataan jatkuvasti, huolestuuko hän ohjelmansa tulevaisuudesta? "En oikeastaan ajattele sitä," hän myöntää. "En ole someissa, en seuraa kuuntelulukuja – katson vain, ovatko sponsorit edelleen kiinnostuneita. Joskus mietin, jos rahat loppuisivat, jatkaisinko silti? Luultavasti. Se on hauskaa. Luultavasti lopetan vasta, kun Rosie kuolee."
Vuosina 2007–2009 hän juonsi BBC Radio 6 Music -ohjelmaa Cornishin kanssa, mukanaan leikkisiä tunnusmusiikkeja. Hänen uusi albuminsa tuntuu luonnolliselta seuraavalta askeleelta – sekoitus "kunnollista musiikkia" ja huumoria, viiden vuoden kirjoittamisen tuloksena ja Metronomy-yhtyeen Joe Mountin tuottamana. 15 kappaleen joukossa on energinen elektropop epäröinnistä ("Dancing in the Middle"), bossa nova astioiden kuivaamisesta ("Tea Towel"), folk-henkiset pohdinnat musiikkimausta ("Skip This Track") ja jungle-beatit shortseista ("Shorts").
Vaikka tämä sooloprojekti asettaa hänet valokeilaan, hän nauttii yhä yhteistyöstä. "Rakastan työskennellä muiden kanssa – kyse on yhteisistä kokemuksista," hän sanoo. "Siksi halusin aina osallistua I’m A Celebrity -ohjelmaan. Nyt saan tarjouksia, mutta olen ehkä liian vanha. En tiedä, selviytyisinkö siitä fyysisesti."
Entä jos tarjottaisiin miljoona puntaa? "Ei kyse ole rahasta," hän nauraa. "Tekisin sen ilmaiseksi, jos oikeat ihmiset olisivat mukana."
Hän on avoin myös näyttelemiselle. Vuonna 2007 hänellä oli pieni rooli elokuvassa Hot Fuzz kohtalonaan toimittajana. "Ehkä nyt minua voidaan näyttelijänä käyttää vanhempana miehenä – jossain kammottavissa rooleissa? Unelmana olisi saada osa menestyssarjasta, vain ilmestyä paikalle, olla kirjoittamatta ja hengailla lahjakkaiden ihmisten kanssa. Se olisi mahtavaa."
Adam Buxtonin uusi single Doing It Wrong on nyt saatavilla Deccan kautta. Hänen albuminsa Buckle Up julkaistaan 12. syyskuuta.
