'Le persone tornano nelle case della loro infanzia per rivisitare versioni precedenti di se stesse.' — La psicoterapeuta e autrice Julia Samuel
Julia Samuel, a sei anni, nella casa londinese dove ha vissuto dall'età di un anno fino ai 20. Fotografia: Per gentile concessione di Julia Samuel
Recentemente ho portato la mia migliore amica a vedere la mia casa d'infanzia a Kensington, nel west London. Ci ho vissuto con i miei genitori e quattro fratelli dall'età di un anno fino ai 20. Non ci sono più entrata dall'età di 23 anni, quando fu venduta 43 anni fa. Eppure appare ancora nei miei sogni. Occupa un posto dentro di me. Volevo tornarci per aiutarmi a capire perché conservasse ancora un tale potere.
Mentre camminavamo nell'vicino Holland Park, il mio corpo ricordava prima della mia mente. Un calore si diffuse dentro di me. Pensai ai picnic in famiglia sull'erba, ai gelati nei pomeriggi caldi, alle giornate sportive scolastiche e alle sigarette di nascosto dietro i cespugli da adolescente.
Più ci avvicinavamo alla mia strada, più notavo ciò che era sopravvissuto. I retro delle case vittoriane che si affacciano sul parco sembravano quasi immutati. Gli alberi erano più alti ma familiari. Quando girai l'angolo, il mio battito cardiaco accelerò. Poi la vidi.
Una grande casa vittoriana in stucco bianco, ancora più grande di quanto ricordassi, poiché i proprietari successivi l'hanno ampliata. Le due aquile di pietra che montavano la guardia all'ingresso, che toccavo ogni volta che correvo su per i gradini, erano scomparse. Il piccolo foro per il carbone nel muro anteriore era ancora lì. Io e mio fratello gemello inventavamo infiniti giochi attraverso quell'apertura. Potevo vederci entrambi lì, a sei anni, completamente assorbiti in un mondo tutto nostro.
Io e la mia amica ci fermammo sul marciapiede opposto, guardando in su verso la casa, quando la famiglia che ci vive ora aprì la porta d'ingresso ed entrò. Sentii un pugno inaspettato allo stomaco. Per una frazione di secondo, volli chiamarli, "Ci vivevo qui. Vi dispiacerebbe se entrassi?"
Cambiai immediatamente idea. Capii che non volevo affatto entrare. Volevo preservare l'architettura della mia memoria. Ogni stanza custodiva un'altra versione di me.
Guardai in su verso la finestra dell'ultimo piano a sinistra. Quella era stata la mia camera da letto. Potevo immaginare la scrivania che convinsi mia madre a comprarmi, dove passavo ore a scrivere storie semplicemente per il piacere di sparire in un altro mondo. Ricordavo l'ingresso con il pavimento a piastrelle bianche e nere, lo scalone imponente coperto di moquette arancione. Ricordavo di essermi sdraiata sul pianerottolo con mio fratello, di guardia per vedere chi entrava e usciva. Potevo vedere le mie gambette che cercavano di seguire le mie sorelle su per le scale, due gradini alla volta. Il mio ultimo ricordo significativo è scendere quelle scale in abito da sposa, poi stare nell'ingresso accanto a mio marito per accogliere i nostri ospiti.
Se camminassi attraverso quelle stanze oggi, conterrebbero i mobili di un'altra famiglia, gli odori di un'altra famiglia, la vita di un'altra famiglia. Quei ricordi si mescolerebbero con la realtà di qualcun altro.
Mentre stavo lì, sentii due versioni di me stessa condividere lo stesso marciapiede. La donna che sono oggi e la bambina che conosceva ogni gradino scricchiolante e ogni colore in ogni stanza di quella casa. Come psicoterapeuta, ho imparato che le persone raramente tornano nelle case della loro infanzia perché sentono la mancanza dell'edificio. Tornano perché stanno rivisitando versioni precedenti di se stesse.
L'adolescenza dura fino ai 30 anni – quindi come dovrebbero trattare i genitori i loro figli adulti? Leggi di più
I bambini ricordano l'atmosfera emotiva della casa tanto quanto la sua architettura. Molto prima di avere il linguaggio, assorbiamo i ritmi della vita familiare. Impariamo se qualcuno viene quando piangiamo, se il conflitto sembra spaventoso o sopportabile, se apparteniamo e se contiamo. Una casa stabile crea un senso interiore di sicurezza. Una imprevedibile ci lascia a scrutare il pericolo. Quelle prime esperienze diventano il modello che portiamo nelle relazioni future.
Quando i genitori muoiono e le famiglie svuotano una casa d'infanzia, fanno molto più che ordinare oggetti. Ogni oggetto porta memoria. Ogni stanza custodisce echi di vita familiare.
Un'altra famiglia appartiene ora alla mia casa d'infanzia, e spero che la riempiano con una ricca vita propria. Non avevo bisogno di entrare perché ciò che contava non era mai stato contenuto da mattoni e malta. Quella casa mi ha dato la mia prima esperienza di radicamento e appartenenza. Quelle fondamenta mi hanno sostenuta attraverso perdite, cambiamenti e incertezze. Le nostre case d'infanzia plasmano la nostra prima comprensione di sicurezza, appartenenza, amore e famiglia. Le lasciamo fisicamente, ma la loro architettura emotiva resta con noi per il resto della nostra vita. 'Vedere la mia vecchia casa dopo un decennio è stata un'esperienza emotiva sorprendentemente estenuante' Il comico Alexei Sayle Visualizza l'immagine a schermo intero Alexei Sayle, a due anni, con il suo cane Blackie, vicino alla sua casa d'infanzia a Liverpool. Fotografia: Per gentile concessione di Alexei Sayle Questa non è la prima volta che torno alla mia vecchia casa su Valley Road ad Anfield, Liverpool. Me ne andai nel 1971, a 19 anni, quando ottenni un posto alla Chelsea School of Art. Quando mia madre era ancora viva, visitavo Liverpool una volta al mese circa, e, sebbene le avessi comprato una bella casa a schiera nel verdeggiante sobborgo meridionale di Liverpool, Aigburth, portavo regolarmente gli amici che venivano a trovarmi a vedere la nostra vecchia casa. Non so perché pensassi che fossero interessati, ma non avevano scelta. Si trova vicino alla cima di una strada di modeste case a schiera, costruite in mattoni gialli e distinte dalle più basilari case della classe operaia dal suo bovindo. L'ultima volta che avevo visitato era circa un decennio fa. A quel tempo, ogni casa della strada era stata ristrutturata con gusto. Solo la mia ex casa rimaneva non migliorata. Forse questo era un commento su come Liverpool vedeva la mia eredità. In questa ultima visita presumevo che avrei sentito la calda nostalgia che di solito provavo. Non avevo previsto l'uragano emotivo che mi assalì quando scesi dal taxi dalla stazione di Lime Street e mi fermai all'angolo tra Valley Road e Oakfield Road. Mi sentivo come qualcuno che era stato rapito, a cui era stato messo un sacco in testa e che era stato scaricato su un angolo di strada sconosciuto in una zona malfamata della città. Il mio sguardo seguì la curva di Oakfield Road verso un edificio a qualche centinaio di metri di distanza, un edificio di tale vastità che assomigliava a una colossale nave da guerra ancorata nel porto di qualche piccola città. Questo è Anfield Stadium, la casa del Liverpool FC. Era sempre stato lì ma sembrava essere cresciuto esponenzialmente in dimensioni dalla mia ultima visita, ingrassato dai diritti TV e dalle vendite delle maglie. Il mio vecchio quartiere è insolito in quanto ci sono momenti in cui queste strade sono stipate di decine di migliaia di persone, ma quando le persone se ne sono andate sembra che questa frenesia intermittente l'abbia fatta cadere in uno stato di esaurimento. Mentre camminavo giù per Valley Road, fui colpito da una serie di emozioni inaspettate, la principale delle quali era la tristezza. Sentii un senso di familiarità ma anche di dislocazione. Vedere la mia vecchia casa in un pomeriggio estivo senza aria a 74 anni riportò alla mente ogni sorta di ricordi d'infanzia: giocare in strada, andare a scuola e visitare i negozi. Tutto sembrava così incredibilmente vasto tempo fa che era difficile credere di essere stato vivo così a lungo. Quando ero piccolo, c'era un caseificio alla fine di Valley Road che aveva effettivamente delle mucche. L'edificio era ancora lì, ma ora era abitato. Quando tornai dopo averlo fissato, c'era un uomo seduto su una sedia fuori dalla mia vecchia casa che beveva una lattina di birra. Disse che la casa apparteneva a sua sorella e che non le avrebbe dispiaciuto se avessi dato un'occhiata, ma non sembrava che fosse cambiata molto dalla mia ultima visita, quindi rifiutai. How I've Tried to Change the World di Alexei Sayle recensione – la protesta fa la differenza? Leggi di più Nella mia giovinezza c'erano così tanti negozi nelle vicinanze – droghieri, fruttivendoli, salumerie – e ognuno era occupato, ma ora il 95% delle vetrine è chiuso. Stranamente, l'unico posto aperto era un takeaway dall'aspetto elegante che vendeva tacos e churros. I due spettri della crisi economica e della riqualificazione incompetente e corrotta hanno fatto fuori Anfield. Durante il tragitto, avevo chiesto al mio tassista come pensava fosse cambiata la città negli ultimi anni. Mi disse che per molto tempo, dopo l'attacco economico di Thatcher alla città, le persone si sentivano senza speranza. Ma stavano iniziando, in piccolo, a ritrovare la speranza. Credo che questa speranza venga da progetti come la Homebaked Cooperative Bakery, che si trova su un angolo poco più avanti lungo Oakfield Road dalla mia vecchia casa. L'edificio era stato un panificio per oltre 100 anni—ricordo di averlo visitato molte volte da bambino—ma chiuse nel 2010. Dopo che il festival d'arte Liverpool Biennial utilizzò il sito, gli abitanti del luogo collaborarono con l'organizzazione per riaprire il panificio nel 2013. Ora va bene. Forse è qui che risiede la speranza—non in grandi piani ma in un piccolo negozio che vende torte. Speriamo che altre imprese comunitarie seguano e che le strade di Anfield siano di nuovo piene di persone. Non sono sicuro se visiterò di nuovo. Vedere la mia casa d'infanzia dopo un decennio è stata un'esperienza emotiva sorprendentemente difficile. Se arrivo a 84 anni, è difficile immaginare quanto sarebbe inquietante. How I've Tried to Change the World di Alexei Sayle (W&N, £16.99) è ora disponibile.
'Ero felice in quella casa. C'erano pasti attorno a un grande vecchio tavolo da cucina, banchetti che venivano da un'Aga'
La romanziera Esther Freud
Visualizza l'immagine a schermo intero
Esther Freud (a destra), a 11 anni, con due dei suoi fratelli a The Old Laundry, East Sussex. Fotografia: Per gentile concessione di Esther Freud
Ci sono state molte case d'infanzia. Io e mia sorella le abbiamo contate una volta: 16 in due anni. Ma la più lunga e più determinante è stata una lavanderia convertita nell'East Sussex dove ho vissuto tra gli otto e i 14 anni. La casa era di proprietà di un americano, padre di tre ragazze. All'inizio, capii che io, mia madre e mia sorella Bella stavamo affittando delle stanze da lui. Ma non passò molto prima che trovassi il letto di mia madre vuoto quando mi intrufolavo a vederla nel mezzo della notte.
Il mio patrigno—come lo chiamai in seguito, dopo che ci eravamo trasferiti—si era recentemente divorziato e aveva ottenuto la custodia delle sue tre giovani figlie, cosa molto insolita all'epoca. Aveva comprato una lavanderia in rovina su una vecchia tenuta che dominava Ashdown Forest, in un villaggio così piccolo che era chiamato hamlet, anche se c'erano un pub, un negozio e una cabina telefonica, dove occasionalmente ricevevamo chiamate da nostro padre, organizzate in anticipo per posta.
The Old Laundry era l'ultimo edificio della tenuta ad essere restaurato. C'erano anche una rimessa per le carrozze, diversi blocchi di stalle, e la villa con la sua facciata giacobiana era stata trasformata in appartamenti. Il nostro patrigno aveva ristrutturato la casa da solo, aggiungendo un'estensione all'edificio originale in mattoni quadrati. All'interno, c'era una canna fumaria abbastanza grande da riscaldare l'acqua che un tempo lavava la biancheria della tenuta, e questa fu trasformata in un camino abbastanza grande da permetterci di sederci dentro su dei cuscini.
All'inizio, sembrava che la nostra famiglia disordinata non sarebbe stata ben accolta nella tenuta di Holly Hill: il nostro furgone si ruppe sul passaggio a livello per il bestiame, il nostro cane continuava a scappare, e si sviluppò una faida con l'uomo della porta accanto, un colonnello in pensione, che aveva illegalmente—secondo il nostro patrigno—abbattuto un albero antico che gli bloccava la luce. Noi altri ignorammo questa lite, non volendo rischiare la nostra amicizia con Margaret, la moglie del colonnello, una donna dal cuore grande che assunse tutte e cinque noi ragazze, pagandoci generosamente per spolverare e lucidare, o stirare una camicia. Margaret divenne la nostra alleata e passava a assaggiare i nostri dolci, guardare le nostre recite e ascoltare i nostri saggi.
Ero felice in quella casa. C'erano pasti attorno a un grande vecchio tavolo da cucina, banchetti che venivano da un'Aga, e a volte il mio patrigno preparava le lasagne, occupando ogni superficie della cucina e assegnando compiti. La domenica faceva i pancake, e nelle serate invernali ci sedevamo dentro il camino mentre suonava la chitarra e cantava canzoni folk. Amavo i rituali. Amavo persino le faccende—ero responsabile di nutrire le galline e raccogliere le loro uova. E amavo il nuovo bambino, un maschio, nato quando avevo 10 anni.
Ma c'erano anche giorni bui, quando uno di noi—di solito il mio patrigno—si chiudeva in bagno. Quando frustrazione e gelosia guastavano l'umore. Giorni in cui mia sorella mi prendeva da parte e insisteva che tutto era una farsa: il canto, i pancake. Non amava noi o nostra madre. Farsa o no, questa casa è stata dove gran parte del mio carattere si è formato, nel bene e nel male. Gli scaffali dei libri, la conversazione, i rituali e le routine, l'idea di famiglia e ciò che poteva essere al suo meglio.
Non mi aspettavo quanto improvvisamente la famiglia sarebbe andata in pezzi. Un giorno tornai a casa e trovai un biglietto: mia madre se n'era andata. Io e mia sorella dovevamo seguirla a Cambridge, spiegò, e non saremmo tornate.
Mia madre, ne sono abbastanza certa, non tornò mai alla casa. Mia sorella—assolutamente no. Ma io sì, decenni dopo. Trovandomi nel Sussex, guidai oltre il passaggio a livello per il bestiame ed entrai nella tenuta. C'erano gli arbusti e i prati familiari, la Gate House, la Coach House, il sentiero ripido che portava alla Old Laundry. Bussai alla porta, piena di terrore—e se nessuno avesse risposto? E se qualcuno avesse risposto?
I nuovi proprietari furono felici di mostrarmi la casa. La casa era più piccola, più ordinata. Come aveva potuto essere la scena di tanta gioia e angoscia? L'Aga era ancora lì, e il camino, ma la mia vecchia camera da letto al piano inferiore era stata trasformata in una sala da pranzo, e gli alberi che un tempo la ombreggiavano erano caduti nella tempesta del 1987, lasciando entrare la luce. Il colonnello sarebbe stato contento, pensai. Guardando oltre il recinto, desideravo vedere Margaret, dirle che usavo ancora la scatola di bottoni che mi aveva dato, dire quanto fosse importante.
Fui silenziosa mentre guidavo via. The Old Laundry, quel mitico magazzino di storie, non era altro che un guscio. La vera casa—quella dove imparai a leggere, mi innamorai, vissi sia il trionfo che la disperazione—ora esisteva solo dentro la mia testa.
Il romanzo più recente di Esther Freud è My Sister and Other Lovers (Bloomsbury).
Non devo letteralmente bussare alla porta della mia casa d'infanzia per entrarci. È sempre dentro di me—"il mio primo universo", come lo definì il filosofo Gaston Bachelard. Nella mia mente, la porta è socchiusa in quel modesto bungalow a Johannesburg, Sudafrica, 1966. Si presenta a me come un museo. Tutto è al suo posto. Nulla è cambiato dalla mia ultima visita.
Certo, se visitassi l'11 di Iris Road nel sobborgo di Norwood nella vita reale, tutto sarebbe cambiato. Ma premiamo un piede nella polvere del passato e vediamo cosa rivela.
Nonostante la forza del sole africano e la distesa penetrante di cielo azzurro sopra le tegole del tetto, l'interno del bungalow è buio e fresco. Forse le tende sono tirate in alcune stanze per mantenerlo così. Sento l'odore del lucido da pavimento mentre mi intravedo a sette anni, con una frangia storta che mia madre aveva tagliato, indossando un vestito estivo senza maniche, dirigendomi verso il sacco gigante di arance appoggiato al muro della dispensa.
Ogni giorno dopo la scuola, faccio rotolare una delle arance sotto i piedi finché non diventa morbida e polposa. Poi ci faccio un buco con il pollice e ne succhio il succo, di solito mentre sono seduta sui gradini del portico fuori, leggendo un libro o fissando l'erba alta e non tagliata del giardino, dove sono convinta di aver fatto cadere uno dei tacchi a spillo di plastica rosa della mia Barbie. La cosa incredibile di—Ciò che colpisce di Barbie è che non sembra mai triste. Infatti, sta ancora sorridendo quando la mia amica Leonie le stacca la testa e la lancia contro il mio amato pogo stick nel corridoio.
Il salotto è dove nostra madre tiene il giradischi di zia Molly, con i suoi altoparlanti in legno. Questo impianto stereo viaggerà con noi da Johannesburg al Regno Unito quando avrò nove anni. Lo erediterò da adolescente e ci suonerò tutti i miei vinili di Bowie – ma proprio ora sto cercando la mamma nel buio e fresco bungalow. Sì, è tornata dal lavoro. Sento il ghiaccio tintinnare nel suo bicchiere di brandy, e si è tolta le scarpe, décolleté in vernice bordeaux. Mio Dio. Mia madre è una segretaria, e viene in mente al mio io più grande che è come un personaggio di Mad Men, un incrocio tra Peggy e Joan. Mi racconta tutto del lavoro. Io non le dico nulla della scuola. È un sollievo non essere interrogata.
La mia camera da letto è sul retro del bungalow. È un luogo di rifugio e calma. Posso sdraiarmi a letto e intravedere le stelle luminose di notte attraverso le sue grandi finestre. Nel suo meglio, una casa d'infanzia è un luogo sicuro dove la solitudine può essere vissuta senza ansia. La solitudine è diversa dalla solitudine. È un invito ad avere avventure immaginative, a sognare ad occhi aperti, a scoprire qualcosa che non conosciamo, a fingere di essere qualcun altro per cinque minuti – forse qualcuno più coraggioso e felice.
My Year in Paris With Gertrude Stein di Deborah Levy recensione – meravigliosamente divertente
Leggi di più
La mia casa d'infanzia rappresenta la turbolenta parte africana della mia biografia. A volte sembra che la bambina in questa casa sia una bambina fantasma che non ha molta voglia di parlare con il mio io adulto inglese. Eppure ossessiona ogni libro che ho scritto.
Il passato è letteralmente un paese straniero nel mio caso. Posso vedere tramite Google Earth che la casa è ancora lì, ma è stata ridisegnata per nascondere il suo interno. Quando ero bambina c'era un cancello di ferro che si apriva sul giardino anteriore. Ora che il giardino è chiuso dalla strada con una porta pesante e un muro, non ho un desiderio nostalgico di sbloccare il suo nuovo mistero. Se la nostra prima casa custodisce "l'infanzia immobile tra le sue braccia", come insiste Bachelard, è anche il luogo dove io e mio fratello abbiamo dovuto risolvere il vecchio mistero di dove nostra madre avesse nascosto la scorta familiare di dolci. Per l'appunto, posso dirvi che sono dentro una tazza smaltata gialla, dietro un sacco di farina nella dispensa. L'opera più recente di Deborah Levy è My Year in Paris With Gertrude Stein (Hamish Hamilton).
'Per mio padre, che faceva parte della prima ondata di immigrazione sudasiatica nel Regno Unito, la proprietà immobiliare serviva come protezione contro la precarietà futura'
Il romanziere e artista Guy Gunaratne
Visualizza l'immagine a schermo intero
Guy Gunaratne al suo ottavo compleanno nella sua casa su Crest Road a Neasden, Londra. Fotografia: Per gentile concessione di Guy Gunaratne
Tra i tre e i nove anni, ho vissuto con i miei genitori, mio fratello e la mia sorellastra in una piccola casa bifamiliare su Crest Road, in una parte suburbana di Neasden, nel nord-ovest di Londra. La casa aveva un esterno in pebbledash, caratteristici bovindi e uno stretto giardino sul retro, che, per quanto ricordo, si estendeva più lontano di entrambi i giardini dei nostri vicini.
Mentre giro per la zona oggi, non è cambiato molto. C'è ancora un edicolante alla fine della strada e una fermata dell'autobus da dove mia madre prendeva il 16 per andare al lavoro. Più avanti, un bookmaker ha sostituito il negozio di beneficenza dove mia madre comprava le sue argenterie. C'era un fruttivendolo davanti alla fermata dell'autobus. Il fruttivendolo era un uomo cipriota da cui mia madre comprava cavoli, porri e carote. Indossava un camice bianco e offriva un gentile schiaffo sulla guancia ogni volta che lo accompagnavo. Il pub Ox & Gate, che il fruttivendolo potrebbe aver frequentato dopo l'orario di chiusura, è ancora in piedi dall'altra parte della strada, anche se l'insegna lampeggiante e la pubblicità degli sport in diretta indicano un cambio di proprietario.
La mia famiglia si trasferiva spesso quando ero bambino, ma sempre entro un raggio di cinque miglia. Mia madre vive ancora a poche strade di distanza. Mio padre, che lavorava come impiegato a Paddington per la maggior parte della sua vita, mi ha fatto e ha fatto a mio fratello frequentare la scuola e ha pagato le tasse comprando modeste proprietà nella zona. Ridecorava le case e le vendeva nel corso degli anni, il che significava che la famiglia doveva trasferirsi ogni tanto. Per mio padre, che faceva parte della prima ondata di immigrazione sudasiatica nel Regno Unito, possedere una proprietà era più di un marcatore sociale: era una salvaguardia contro future difficoltà. Raccontava storie di alloggio in stanze sovraffollate negli anni '60, dormendo a turni in letti condivisi, e preoccupandosi del mercato del lavoro al mattino. Negli anni '90 e nei primi anni 2000, faceva aiutare me e mio fratello a ridecorare queste altre case—incollando carta da parati, posando moquette e tagliando l'erba. Durante quei fine settimana, ho capito che possedere una proprietà non era mai un fine in sé ma un mezzo per permettersi uno stile di vita. Ciò che contava non erano i soffitti alti o i bovindi edoardiani, ma se potevamo permetterci di tenere sia pesce salato che okra indiana nella credenza della cucina di mia madre. Penso che questo sia il motivo per cui, mentre sto davanti alla casa su Crest Road oggi, i miei ricordi non sono plasmati tanto dalle sue dimensioni quanto da un senso esteso di costante migrazione. Posso, naturalmente, collocare certi ricordi nelle sue stanze. Ricordo di aver guardato mio fratello partire per la scuola da una finestra al piano superiore. Ricordo l'immagine di valigie lasciate sul pianerottolo quando uno zio e una zia vennero a stare. C'è la mia sorellastra, il profumo della sua lacca per capelli che riempie l'ingresso mentre saltellava via per una serata fuori. E un altro, nello stretto giardino sul retro, quando, a sette anni, trovai un piccione che giaceva addormentato vicino al recinto più lontano. Molti di questi ricordi portano un senso di perdita o transizione. Mi chiedo spesso cosa avrebbe pensato mio padre della mia scelta di vivere in alloggi cooperativi nel nord di Londra. Vivo accanto a famiglie e artisti che sia affittano che possiedono parzialmente le loro case. Avrebbe sicuramente alzato un sopracciglio per il mio affitto. Penso anche che avrebbe riconosciuto lo stesso istinto per la comunità e il riparo condiviso. Lo scorso settembre, quando mio padre è morto, io e mio fratello abbiamo pianificato un percorso per il corteo che avrebbe incluso alcune delle case che aveva posseduto e ridecorato. Quando rallentammo su Crest Road, l'ultima tappa prima del cimitero, notai biciclette di bambini appoggiate al recinto del giardino, la porta d'ingresso leggermente socchiusa. Immaginai altre vite che ci guardavano da dietro le tende di rete. Qualcuno era a casa. 'Tutto era animato dal nostro cane d'infanzia, un labrador retriever nero di nome Tarzan, che ci trascinava attraverso la neve su una slitta di plastica arancione'
La romanziera Chloe Aridjis
Visualizza l'immagine a schermo intero
Chloe Aridjis, a cinque anni, davanti a casa sua con Tarzan il cane. Fotografia: Per gentile concessione di Chloe Aridjis
L'America Latina ha una lunga ed eccentrica tradizione di nominare i suoi scrittori a incarichi diplomatici all'estero. Chi meglio, sembrerebbe, per rappresentare il tuo paese di una figura culturale, specialmente se il commercio e la geopolitica seria non sono una grande preoccupazione. E così fu che alla fine degli anni '70, mio padre, un poeta dai capelli lunghi sulla trentina, fu nominato ambasciatore messicano nei Paesi Bassi, e la nostra famiglia si trasferì lì. Avevo cinque anni quando i miei genitori, mia sorella e io lasciammo la Svizzera (un incarico precedente) e ci trasferimmo nella residenza dell'ambasciatore a Wassenaar, dove vivemmo per quasi tre anni. Non ci ero più tornata dall'estate in cui partimmo. Non fino allo scorso aprile, cioè, quando andai a trovare il mio amico d'infanzia Victor ad Amsterdam. L'avevo conosciuto a due anni in una sabbiera all'Aia, e le nostre famiglie sono rimaste amiche. Il mio secondo giorno lì, i suoi genitori, Ad e Ada, mi stavano portando al museo Mauritshuis quando Ad mi chiese se volevo vedere la mia vecchia casa. Stavamo passando per Wassenaar e avevamo tempo per una deviazione veloce. Ricordavo il nome della strada ma non il numero. Cercammo la casa finché non avvistammo la bandiera messicana in lontananza. Suonai il citofono, cercai di spiegare chi ero attraverso l'interfono. Momenti dopo, apparve un uomo. Un uomo in rosso si presentò come il cuoco. "Ho vissuto qui da bambina," dissi, un po' timidamente, "e mi piacerebbe rivedere il terreno." Esaminò me e i miei amici, poi spiegò che l'ambasciatrice era in riunione e nessuno poteva essere fatto entrare senza permesso. Cercò di chiamarla, ma il suo telefono era spento.
Visualizza l'immagine a schermo intero
Chloe Aridjis, c1977, a cinque anni. Fotografia: Per gentile concessione di Chloe Aridjis
Era allettante essere così vicina. Potevo quasi sentire una mano guantata che teneva a freno la mia curiosità. Mentre indugiavamo fuori, guardai oltre i cancelli in ferro battuto con punte dorate, giù per il vialetto di ghiaia fino a un angolo della casa. Riconobbi l'alto camino in mattoni e il tetto in scandole. Era di gran lunga la casa più grande in cui abbia mai vissuto; gran parte di essa era rimasta un mistero. Da bambina, non avevo la sensazione che lo spazio e i suoi arredi fossero tutti in prestito, che i tappeti persiani e le cornici dei letti dorate avessero visto famiglia dopo famiglia andare e venire. I miei genitori avevano appeso alcune delle loro maschere e opere d'arte alle pareti per dare carattere alle stanze. Ricordo una fila infinita di armadi e due scale—una con moquette rossa, l'altra più piccola e più segreta, che collegava la cucina al piano superiore. Quell'idea di davanti e dietro, il presentabile e il nascosto, ora sembra così estranea. Al terzo piano c'era la soffitta inquietante, abitata solo da topi.
Guardando indietro, la casa apparteneva più agli adulti. Il giardino apparteneva a me e mia sorella. È stato il momento culminante di quegli anni, quando il tempo olandese imprevedibile lo permetteva, e la maggior parte dei miei ricordi proviene da lì. C'erano boschetti di alberi decidui, un bosco di betulle spettrali, e un faggio di 350 anni alla fine del terreno. Tutto era animato dal nostro cane d'infanzia, un labrador retriever nero di nome Tarzan, che in inverno ci trascinava attraverso la neve su una slitta di plastica arancione. In primavera invitavamo i nostri compagni di classe per la caccia alle uova di Pasqua tra i tulipani e i narcisi. Ricordo Hugo, l'anziano giardiniere, sempre nei suoi vestiti e cappello verde oliva, e i tumuli lasciati dalle talpe durante la notte. Il cumulo di compost recintato, il campo da tennis. Dopo il nostro ritorno in Messico, ci trasferimmo in una casa di dimensioni normali—la mia casa familiare fino ad oggi—e tornai ad essere la figlia di un poeta, il che sembrava più naturale. Eravamo liberi di esplorare ogni spazio e abitare ogni angolo e creare il nostro caos senza mai sentire che la casa stessa ci zittiva.
The Shadow of the Object di Chloe Aridjis recensione – una delle scrittrici più audaci al lavoro in inglese oggi
Leggi di più
Quel pomeriggio, dopo aver vagato per il Mauritshuis, Ad chiese se avessi mai visto il Panorama Mesdag, un vasto dipinto cilindrico della fine del XIX secolo. Potevamo fermarci sulla strada del ritorno ad Amsterdam. Mezz'ora dopo, stavamo sulla piattaforma di osservazione mentre scene dipinte di Scheveningen, una spiaggia che avevo visitato spesso, ci avvolgevano. Quel mare familiare, le sue navi, dune e villaggio, facevano tutti parte di una grande illusione del passato. Eppure vedere la mia vecchia casa quel giorno era sembrata la più grande illusione di tutte. Quegli anni sembravano così lontani, e l'impossibilità
