Στα μέσα της δεκαετίας του '90, από τον Questlove, το ντράμερ των Roots, ζητήθηκε να συνεισφέρει στο ντεμπούτο άλμπουμ μιας νέας τραγουδίστριας της σόουλ. Αρνήθηκε αμέσως. «Σκέφτηκα, "Μπα, τραγουδιστές σόουλ στη δεκαετία του '90—ό,τι να 'ναι",» θυμήθηκε αργότερα. «Δεν το κάνω. Τίποτα στη μουσική σόουλ της δεκαετίας του '90 δεν με είχε συγκινήσει όπως ο Otis Redding, ο Stevie Wonder ή ο Lou Rawls.»
Ένα χρόνο αργότερα, αφού κυκλοφόρησε το ντεμπούτο άλμπουμ του D'Angelo, «Brown Sugar», ο Questlove άλλαξε πλήρως γνώμη. Παρατηρώντας τον τραγουδιστή στο πλήθος σε μια συναυλία των Roots, διέκοψε ολόκληρη την παράσταση παίζοντας ξαφνικά «ένα σπάνιο ρόλο ντραμς του Prince» για να τραβήξει την προσοχή του D'Angelo—και πέτυχε. «Το μόνο άτομο που είχε σημασία για μένα εκείνη τη νύχτα ήταν ο D'Angelo,» παραδέχτηκε.
Αυτό οδήγησε σε μια συνεργασία, με τον Questlove και τον D'Angelo να σχηματίζουν το συλλογικό Soulquarians μαζί με τον παραγωγό J Dilla για το δεύτερο άλμπουμ του D'Angelo, «Voodoo». Αλλά η ιστορία τονίζει επίσης τη συγκλονιστική επίδραση του «Brown Sugar».
Το άλμπουμ δεν ήταν απλώς μια εμπορική και κριτική επιτυχία (έγινε πλατινένιο στις ΗΠΑ)· ξεκίνησε μόνο του μια νέα εποχή και ένα νέο υποείδος. Ο όρος "νέο σόουλ" επινοήθηκε ειδικά γι' αυτό ως εμπορική ταμπέλα. Ενώ το "νέο σόουλ" αργότερα περιέγραψε μουσική που μιμούταν δουλικώς το παρελθόν, αυτός δεν ήταν ο στόχος του «Brown Sugar». Περιελάμβανε παλαιούς εξοπλισμούς, ένα cover του Smokey Robinson και αντιφθέγματα των Donny Hathaway και Al Green στο φαλτσέτο του D'Angelo, με υποδείξεις τζαζ, γκόσπελ και μπλουζ. Αλλά το άλμπουμ ήταν κάθε άλλο παρά απλώς ένα αφιέρωμα—ήταν προϊόν της εποχής του, δημιουργημένο από έναν καλλιτέχνη που εμπνέονταν εξίσου από το χιπ χοπ και τη μαύρη μουσική ιστορία, ο οποίος θαύμαζε τον Prince και μιμήθηκε την αυτοσχεδιαστική του προσέγγιση ως τραγουδοποιός, παραγωγός και πολυ-οργανοπαίκτης.
Γεμάτο με φανταστικά τραγούδια και ομαλά, συναισθηματικά φωνητικά, το «Brown Sugar» δεν ακουγόταν σαν τίποτα άλλο το 1995. Ωστόσο, ήταν μόνο η αρχή για τον D'Angelo. Η καριέρα του δεν ήταν ποτέ ομαλή—αντιμετώπισε δημιουργικό αδιέξοδο, πάλεψε με το πώς προωθούνταν η μουσική του και πολέμησε την εξάρτηση σε ναρκωτικά και αλκοόλ, με αποτέλεσμα μεγάλα κενά μεταξύ των κυκλοφοριών. Αλλά συνέχισε να εξελίσσεται· κάθε επόμενο άλμπουμ έδειχνε σημαντική μουσική ανάπτυξη.
Το «Voodoo», που κυκλοφόρησε το 2000 μετά από τέσσερα χρόνια δουλειάς, ήταν πιο πειραματικό και απαιτητικό από το ντεμπούτο του. Εγκατέλειψε τις παραδοσιακές δομές τραγουδιών για έναν πιο χαλαρό, ρέον στυλ που απαιτούσε από τους ακροατές να βυθιστούν σε αυτό. Το άλμπουμ είχε έναν πιο σκοτεινό τόνο, ισορροπώντας αισθησιακές γιορτές—όπως το σινγκλ «Untitled (How Does It Feel)» που εμπνεόταν από τον Prince—με σκέτο φανκ και ταραγμένες σκέψεις για τη μαύρη ανδροπρέπεια. Στο «The Root», ο D'Angelo τραγούδησε, «Αισθάνομαι η ψυχή μου άδεια, το αίμα μου κρύο και δεν μπορώ να νιώσω τα πόδια μου. Χρειάζομαι κάποιον να με κρατήσει, να με φέρει πίσω στη ζωή πριν πεθάνω.» Παρά το ότι κάλυπτε ένα τεράστιο συναισθηματικό και μουσικό φάσμα, το άλμπουμ ήταν απόλυτα συνεκτικό. Δεν χρειαζόταν να συμφωνήσεις με τους κριτικούς που το συνέκριναν με το «Kind of Blue» του Miles Davis ή το «Giant Steps» του John Coltrane για να το αναγνωρίσεις ως αριστούργημα.
Η μεγάλη σιωπή που ακολούθησε οφειλόταν εν μέρει στη δυσφορία του D'Angelo με τη θέση του ως σεξ συμβόλου, που πυροδοτήθηκε από το γυμνό βίντεο για το «Untitled». Η μεγάλη αναμονή για νέα μουσική από τον D'Angelo τελικά τελείωσε με το «Black Messiah» του 2014. Η καθυστερημένη άφιξη του άλμπουμ οδήγησε τον Questlove να το αποκαλέσει το μαύρο αντίστοιχο του διάσημα ανολοκλήρωτου «Smile» των Beach Boys. Οι προσδοκίες ήταν κατανοητά υψηλές, και αξιοσημείωτα, το «Black Messiah» τις επαλήθευσε. Παρά τη μακρά ανάπτυξή του, το άλμπουμ συνέδεσε βαθιά με τις ταραγμένες εποχές, κυκλοφορώντας λίγο μετά τον αστυνομικό πυροβολισμό του 18χρονου Michael Brown που πυροδότησε αναταραχή στο Missouri. Οι στίχοι του αντιμετώπισαν την όπλη βία και τον συστημικό ρατσισμό, ενώ ο ωμός, στρωματωμένος ήχος αβαν-γκαρντ σόουλ άλλαζε απρόβλεπτα από έντονος σε αιθέριος. Ακούγονταν αντιφθέγματα από το σημαντικό άλμπουμ του 1971 «There's a Riot Goin' On» των Sly and the Family Stone, ανασχεδιασμένα για μια νέα γενιά. Ήταν ένα εξαιρετικό έργο.
Το «Black Messiah» παραμένει το τελευταίο άλμπουμ του D'Angelo, αν και κυκλοφόρησε το σινγκλ «Unshaken» το 2019. Μόλις πέρυσι, όταν συνεργάστηκε με τον Jay-Z στο soundtrack για το «The Book of Clarence», υπήρχαν φήμες για ένα νέο πρότζεκτ. Ο μακροχρόνιος συνεργάτης του Raphael Saadiq είπε στους δημοσιογράφους ότι δούλευαν σε ένα άλμπουμ, αλλά είναι αβέβαιο αν θα δει ποτέ το φως της δημοσιότητας.
Μερικοί μπορεί να βλέπουν την καριέρα του D'Angelo ως απογοητευτικά αραιή—θα ήταν υπέροχο να είχαμε περισσότερη μουσική από αυτόν. Ωστόσο, αφήνει πίσω του μια άψογη συλλογή: μόνο τρία άλμπουμ σε 30 χρόνια, καθένα εξαιρετικής ποιότητας. Ο Questlove συνεπέλαβε τέλεια αυτό το δίλημμα όταν ρωτήθηκε για τον D'Angelo κατά τη μεγάλη παύση μεταξύ του «Voodoo» και του «Black Messiah». Είπε, «Τον θεωρώ μια ιδιοφυΐα πέρα από λόγια. Ταυτόχρονα, αναρωτιέμαι πώς μπορώ να επαινώ την ιδιοφυΐα κάποιου όταν έχει τόσο λίγα να δείξει για αυτήν. Αλλά τότε, το τελευταίο του έργο ήταν τόσο δυνατό που έχει αντέξει για δέκα χρόνια.» Στην πραγματικότητα, η μουσική που ο D'Angelo μοιράστηκε θα αντέξει πολύ περισσότερο από αυτό.
Συχνές Ερωτήσεις
Φυσικά! Ακολουθεί μια λίστα με Συχνές Ερωτήσεις σχετικά με τη μουσική του D'Angelo, σχεδιασμένη να είναι χρήσιμη τόσο για νέους όσο και για παλιούς θαυμαστές.
Ερωτήσεις για Αρχάριους
1. Ποιος είναι ο D'Angelo;
Ο D'Angelo είναι ένας Αμερικανός τραγουδιστής, τραγουδοποιός και πολυ-οργανοπαίκτης. Είναι μια κεντρική φιγούρα στο κίνημα του νέου σόουλ, γνωστός για την απίστευτη φωνή του, την ακατέργαστη ταλέντο και τα επαναστατικά άλμπουμ του.
2. Ποιο είναι το πιο διάσημο τραγούδι του;
Το πιο εμβληματικό του τραγούδι είναι το «Untitled (How Does It Feel)», κυρίως λόγω του αισθησιακού μουσικού βίντεο. Ωστόσο, τα «Lady» και «Brown Sugar» είναι επίσης τεράστιες επιτυχίες που ορίζουν τον πρώιμο ήχο του.
3. Τι σημαίνει νέο σόουλ;
Το νέο σόουλ είναι ένα μουσικό είδος που εμφανίστηκε τη δεκαετία του 1990. Συνδυάζει κλασική σόουλ και R&B με στοιχεία χιπ χοπ, τζαζ και φανκ. Συχνά έχει έναν πιο οργανικό, λιγότερο γυαλισμένο ήχο από το mainstream R&B.
4. Γιατί το άλμπουμ του «Voodoo» θεωρείται τόσο σημαντικό;
Το «Voodoo» είναι ένα άλμπουμ-ορόσημο γιατί άλλαξε εντελώς το μοντέρνο R&B. Μετακινήθηκε από την κομψή ψηφιακή παραγωγή σε έναν ακατέργαστο, ζωντανό-στο-στούντιο ήχο με χαλαρούς, υπνωτικούς ρυθμούς, εμπνευσμένους σε μεγάλο βαθμό από θρύλους της τζαζ και του φανκ όπως ο J Dilla και ο Miles Davis.
Βαθύτερη Εξέταση: Το Στυλ & Η Προσέγγισή Του
5. Τι κάνει τη μουσική του D'Angelo πειραματική;
Πειραματίζεται με το ρυθμό και τον ήχο. Τα τραγούδια του έχουν συχνά έναν "μεθυσμένο", ανισόρροπο ντραμς και στρώνονται πολλά ζωντανά όργανα για να δημιουργήσουν έναν βαθύ, υφαντό ρυθμό αντί για έναν απλό, καθαρό χτύπο.
6. Πώς είναι η μουσική του πολιτικά φορτισμένη;
Ενώ τα πρώιμα έργα του ήταν πιο ρομαντικά, το μεταγενέστερο άλμπουμ «Black Messiah» είναι άμεσα πολιτικό. Κυκλοφόρησε το 2014 κατά τη διάρκεια των διαδηλώσεων Black Lives Matter και ασχολείται με θέματα ρατσισμού, κοινωνικής αδικίας, ενδυνάμωσης και πνευματικής λύτρωσης.
7. Γιατί η μουσική του περιγράφεται ως τόσο αισθησιακή;
Η αισθησιακότητα προέρχεται από τα ομαλά, τραχιά φωνητικά του, τους αργούς, οικείους ρυθμούς και τους στίχους που είναι παθιασμένοι και ενδεικτικοί χωρίς να είναι σαφείς. Δίνει την αίσθηση του ακατέργαστου, του προσωπικού και του συναισθηματικά φορτισμένου.
