Μια πινακίδα πάνω από την είσοδο ενός μπαρ-εστιατορίου στη γειτονιά Usera της Μαδρίτης γράφει "Una Grande Libre". Αυτό ήταν το σύνθημα του Φρανθίσκο Φράνκο για την Ισπανία—μία, μεγάλη, ελεύθερη—και συνοδεύεται από ένα μεγάλο πορτρέτο του δικτάτορα που εκτίθεται στη βιτρίνα.
Οι εξωτερικοί χώροι του El Cangrejo στην Θιουδάδ Ρεάλ και του Casa Pepe στο Despeñaperros είναι λίγο πιο διακριτικοί, αλλά όχι πολύ: είναι φανταχτερά διακοσμημένοι με το κόκκινο και το κίτρινο της ισπανικής σημαίας. Τα ιστορικά σύμβολα που εκτίθενται, όπως ο ζυγός και τα βέλη της Φάλαγγας και ο Αετός του Αγίου Ιωάννη, δεν αφήνουν καμία αμφιβολία: είμαστε στο 2026 και συναντήσατε ένα από τα μπαρ και εστιατόρια της Ισπανίας που γιορτάζουν περήφανα τον Φράνκο και τη δικτατορία του.
Αυτά τα ανησυχητικά και ασυνήθιστα μέρη αφηγούνται μια ζωντανή ιστορία για το πώς η Ισπανία διαχειρίζεται το παρελθόν της—ή αποτυγχάνει να το κάνει. Φαίνονται ακόμα πιο μπερδεμένα δεδομένων των πρόσφατων νόμων του Πέδρο Σάντσεθ για την ιστορική μνήμη, και εγείρουν το ερώτημα: πώς εξακολουθούν να υπάρχουν αυτά τα μέρη;
Τα πορτρέτα του δικτάτορα είναι απαραίτητα σε αυτά τα εστιατόρια. Για παράδειγμα, θα τα βρείτε στα τραπέζια του El Rincón Nacional στην Άβιλα, δίπλα στις μπριζόλες του 1 κιλού που σερβίρουν. Το Una Grande Libre έχει μια πέτρινη προτομή του Φράνκο σε έκθεση, καθώς και πολλές φωτογραφίες του στους τοίχους. Το Restaurante El Cangrejo έχει την πιο μοναδική εκδοχή που έχω δει: έχουν φωτοσοπάρει τον El Caudillo σε μια φανέλα της Ρεάλ Μαδρίτης. Μετά από ένα γεύμα με παραδοσιακό ισπανικό φαγητό, παραγγείλτε έναν καφέ και θα διαπιστώσετε ότι τα φακελάκια ζάχαρης αποτίουν φόρο τιμής στην απόπειρα στρατιωτικού πραξικοπήματος του 1981. Μπορεί ακόμα και να ακούσετε τον φρανκικό ύμνο Cara Al Sol από τα ηχεία. Ο ιδιοκτήτης, Χοσέ Αντόνιο Ντελγάδο, είναι γνωστό ότι το παίζει αρκετές φορές την ημέρα—και απαντά στο τηλέφωνο με το "Arriba, España" ("Εμπρός, Ισπανία"), ένα άλλο φρανκικό σύνθημα.
Δείτε την εικόνα σε πλήρη οθόνη: Εσωτερικό του μπαρ-εστιατορίου Una Grande Libre στη Μαδρίτη. Φωτογραφία: Abbas Asaria
Το Casa Pepe έχει ακόμα και ένα κατάστημα, όπου, εκτός από μια ποικιλία τυριών και αλλαντικών, μπορείτε να αγοράσετε κάθε είδους αναμνηστικά για τον νοσταλγό της δικτατορίας στη ζωή σας: τσάντες με το πρόσωπο του Φράνκο ή κουτιά με pimentón de la Vera (ισπανικό καπνιστό πάπρικα) σχεδιασμένα σαν τη φρανκική σημαία.
Τα περισσότερα από αυτά τα μέρη είναι μπαρ στην άκρη του δρόμου κατά μήκος του αυτοκινητόδρομου, τα οποία (μαζί με το έτος του πραξικοπήματος του Φράνκο, το 1936) ενέπνευσαν τη Ruta 36, ένα προσκύνημα σε αυτοκινητόδρομο αμερικανικού τύπου. Μερικά από αυτά τα μπαρ θα σας δώσουν ακόμα και ένα δωρεάν γεύμα αν φτάσετε με μια σφραγίδα από κάθε μπαρ στη διαδρομή.
Η Ισπανία έχει μια πολύ ρόδινη άποψη για το καθεστώς του Φράνκο. Ας υπενθυμίσουμε στον εαυτό μας τις φρικαλεότητές του | Giles Tremlett
Διαβάστε περισσότερα: Το Una Grande Libre ξεχωρίζει από τα άλλα. Εν μέρει επειδή είναι κοντά στο κέντρο της Μαδρίτης, όχι στη μέση του πουθενά, και εν μέρει επειδή ο ιδιοκτήτης του είναι ο Xiangwei Chen, ένας Κινέζος μετανάστης που όχι μόνο άνοιξε ένα μπαρ που τιμά τον εθνικιστή δικτάτορα της νέας του πατρίδας, αλλά ονόμασε ακόμα και τον γιο του Φράνκο. Έχει γίνει ένα μικρό δημόσιο πρόσωπο στην Ισπανία, γνωστό ως "el chino facha" (ο Κινέζος φασίστας), ένα παρατσούκλι που μπορείτε να βρείτε γραμμένο σε μπουκάλια κρασιού στο μπαρ του.
Αυτά τα μπαρ προσφέρουν μια ματιά στο πώς μοιάζει η σύγχρονη νοσταλγία για τη δικτατορία σε επίπεδο δρόμου. Αλλά επίσης αναδεικνύουν τα μεγάλα χρονοδιαγράμματα και τις επαναλαμβανόμενες αποτυχίες που αντιμετωπίζει το κίνημα της ιστορικής μνήμης στην Ισπανία—ακόμα και όταν ο νόμος είναι με το μέρος τους.
Και τα δύο συνδέονται. Ο Chen εμφανίστηκε στις ειδήσεις το 2019, για παράδειγμα, όταν τα λείψανα του Φράνκο μεταφέρθηκαν τελικά στο νεκροταφείο Mingorrubio, οκτώ χρόνια αφότου η κυβέρνηση Θαπατέρο το πρότεινε πρώτη φορά. Ο προηγούμενος τόπος ταφής του Φράνκο, η Κοιλάδα των Πεσόντων (όπως ήταν γνωστή τότε), που σημαδεύεται από τον ψηλότερο σταυρό στον κόσμο, ήταν ένα μνημείο που παρήγγειλε για εκείνους που πέθαναν πολεμώντας για την "ένδοξη σταυροφορία" του για την κατάληψη της εξουσίας. Ο τόπος ταφής του εκεί χρησίμευε ως ιερό για την ισπανική άκρα δεξιά.
Ο Chen τιμήθηκε επίσης με τον τίτλο του "επίτιμου ιππότη" από το Εθνικό Ίδρυμα Φρανθίσκο Φράνκο το 2016, έναν οργανισμό που δημιουργήθηκε για να τιμήσει την κληρονομιά του. Μετά τον θάνατό του το 1975, είναι αρκετά εκπληκτικό που υπάρχει καθόλου ένας τέτοιος οργανισμός—ειδικά αν προσπαθήσετε να φανταστείτε ένα γερμανικό αντίστοιχο. Αλλά ακόμα πιο σοκαριστικό είναι ότι έλαβε 150.000 ευρώ σε δημόσιες επιχορηγήσεις κατά τη διάρκεια των ετών του Χοσέ Μαρία Αθνάρ, και οι δωρεές προς αυτόν ήταν εν μέρει εκπεστέες από τη φορολογία. Η κατάργηση του Ιδρύματος Φράνκο ήταν ένας βασικός στόχος του Νόμου για τη Δημοκρατική Μνήμη του 2022, ο οποίος τελικά υπογράφηκε σε νόμο τον περασμένο μήνα, τρεισήμισι χρόνια αργότερα.
[Δείτε την εικόνα σε πλήρη οθόνη: Φαγητό που σερβίρεται στο μπαρ-εστιατόριο Una Grande Libre στη Μαδρίτη. Φωτογραφία: Abbas Asaria]
Αυτό δεν είναι το μόνο μέρος του νόμου που χρειάστηκε χρόνια για να τεθεί σε ισχύ. Η συνεχής ύπαρξη των μπαρ της Ruta 36 θα πρέπει θεωρητικά να κινδυνεύει επίσης. Κοιτάζοντας τη διατύπωση του νόμου, δεν μπορείτε παρά να αναρωτηθείτε πώς κατάφεραν να συνεχίσουν να λειτουργούν τόσο ανοιχτά. Ο Νόμος για τη Δημοκρατική Μνήμη απαιτεί την αφαίρεση οποιωνδήποτε συμβόλων που εξυμνούν τη δικτατορία ή τα βασικά της πρόσωπα από "δημόσια προσβάσιμους χώρους", που περιλαμβάνει μπαρ και εστιατόρια.
Αλλά ο δικηγόρος Εδουάρδο Ρανθ μου λέει ότι η πραγματικότητα της εφαρμογής είναι πολύ διαφορετική: "Σύμφωνα με αυτόν τον νόμο, μόνο το Υπουργείο Δημοκρατικής Μνήμης μπορεί να ξεκινήσει έρευνα για αυτά τα μέρη. Αυτό που δεν καταλαβαίνω είναι γιατί, τα τελευταία τέσσερα χρόνια, δεν το έχουν κάνει, παρόλο που αυτές οι επιχειρήσεις παραβιάζουν τον νόμο. Η αφαίρεση αυτών των φρανκικών συμβόλων είναι ένα από τα πιο σημαντικά άλυτα ζητήματα της κυβέρνησης."
Παρά τις πολλές αποτυχίες για το κίνημα της ιστορικής μνήμης—πιο πρόσφατα, η ανατροπή ενός προστίμου 10.001 ευρώ κατά της Φάλαγγας για τις δημόσιες τιμές της στον προ-Φράνκο δικτάτορα Χοσέ Αντόνιο Πρίμο ντε Ριβέρα—υπήρξαν κάποιες πρόοδοι από τον νόμο του 2022. Για παράδειγμα, η Κοιλάδα των Πεσόντων έχει μετονομαστεί και μετατραπεί σε χώρο "δημοκρατικής μνήμης", με σχέδια για ένα μουσείο εκεί.
Ωστόσο, όπως παραδέχτηκε ο υφυπουργός Δημοκρατικής Μνήμης, Φερνάντο Μαρτίνεθ Λόπεθ, τον περασμένο Οκτώβριο στην τρίτη επέτειο του νόμου, υπάρχει ακόμα "πολλή δουλειά να γίνει"—από την εφαρμογή του στα σχολεία μέχρι την ανάκτηση και ταυτοποίηση περισσότερων σορών από ομαδικούς τάφους.
Το δίκτυο φρανκικών εστιατορίων και μπαρ της Ισπανίας είναι μια συνεχής, πραγματική υπενθύμιση αυτού. Έτσι, μέχρι να αλλάξει κάτι, μπορείτε ακόμα να δείτε μια φωτογραφία ύψους 2 μέτρων του Ισπανού δικτάτορα να εκτίθεται περήφανα σε μια βιτρίνα εστιατορίου στην πρωτεύουσα του έθνους.
Ο Abbas Asaria είναι συγγραφέας φαγητού και σεφ με έδρα τη Μαδρίτη.
Συχνές Ερωτήσεις
Ακολουθεί μια λίστα με συχνές ερωτήσεις που δημιουργήθηκαν με βάση το θέμα του άρθρου, γραμμένες σε φυσικό συνομιλητικό τόνο
1 Νόμιζα ότι η Ισπανία απαγόρευσε τα σύμβολα του Φράνκο. Γιατί υπάρχουν ακόμα καφέ και καταστήματα που ονομάζονται από αυτόν;
Ο Νόμος για την Ιστορική Μνήμη του 2007 και ο νεότερος Νόμος για τη Δημοκρατική Μνήμη του 2022 απαγορεύουν τη δημόσια έκθεση φρανκικών συμβόλων σε δημόσια περιουσία. Οι ιδιωτικές επιχειρήσεις, όπως τα καφέ, γενικά δεν υποχρεώνονται να αλλάξουν το όνομα ή τη διακόσμησή τους, εκτός εάν θεωρείται ότι εξυμνούν τη δικτατορία με τρόπο που παραβιάζει τους νόμους περί δημόσιας τάξης ή αξιοπρέπειας. Πολλά από αυτά τα καφέ λειτουργούν σε μια νομική γκρίζα ζώνη.
2 Τι ακριβώς απαγορεύεται τώρα; Μπορώ ακόμα να αγοράσω ένα μπλουζάκι με τον Φράνκο;
Δεν μπορείτε να αγοράσετε ένα μπλουζάκι με τον Φράνκο από ένα κρατικό κατάστημα δώρων ή να δείτε ένα άγαλμά του σε μια δημόσια πλατεία. Ωστόσο, η πώληση ενός τέτοιου μπλουζιού σε ένα ιδιωτικό κατάστημα δεν είναι αυτόματα παράνομη. Η απαγόρευση στοχεύει στην εξύμνηση της δικτατορίας. Έτσι, ένας ιδιώτης πωλητής που πουλά ένα μπλουζάκι ως ιστορική καινοτομία μπορεί να είναι εντάξει, αλλά ένα κατάστημα με μια μεγάλη πινακίδα "Viva Franco" και φασιστική εικονογραφία θα μπορούσε να αντιμετωπίσει πρόστιμα ή κλείσιμο.
3 Γιατί η αστυνομία απλά δεν κλείνει αυτά τα κακόγουστα καφέ;
Είναι περίπλοκο. Οι νόμοι είναι αρκετά συγκεκριμένοι. Ένας ιδιοκτήτης καφέ μπορεί να υποστηρίξει ότι το όνομα "Café Franco" ή οι παλιές φωτογραφίες στον τοίχο είναι ιστορική διακόσμηση ή νοσταλγία, όχι πολιτική υποστήριξη. Η αστυνομία και τα δικαστήρια πρέπει να αποδείξουν ότι το καφέ προωθεί ή εξυμνεί ενεργά τη δικτατορία, το οποίο είναι ένα υψηλότερο νομικό εμπόδιο από το να έχει απλά ένα κακόγουστο όνομα.
4 Αυτό δεν είναι απλά ένα παραθυράκι; Πώς τα καταφέρνουν αυτά τα καφέ;
Ναι, είναι ένα σημαντικό παραθυράκι. Οι νόμοι γράφτηκαν για να στοχεύσουν επίσημες δημόσιες εκθέσεις του καθεστώτος. Είναι πολύ πιο αδύναμοι όταν πρόκειται για ιδιωτικούς εμπορικούς χώρους. Η επιβολή είναι επίσης ασυνεπής—ορισμένα τοπικά συμβούλια είναι προληπτικά, ενώ άλλα αγνοούν το ζήτημα, ειδικά σε περιοχές όπου οι φρανκικές συμπάθειες είναι ακόμα συνηθισμένες.
5 Περιμένετε, αυτά τα καφέ είναι στην πραγματικότητα δημοφιλή; Ποιος πάει σε αυτά;
Ναι, μερικά είναι εκπληκτικά δημοφιλή. Οι πελάτες είναι συχνά ένα μείγμα από:
Σκληροπυρηνικούς φρανκιστές. Ηλικιωμένους ανθρώπους που νοσταλγούν το καθεστώς.
Περίεργους τουρίστες. Ανθρώπους που βρίσκουν το κιτς και την ιστορία παράξενα συναρπαστικά.
