Un semn deasupra intrării unui bar-restaurant din cartierul Usera din Madrid scrie „Una Grande Libre”. Acesta era sloganul lui Francisco Franco pentru Spania—una, mare, liberă—și este însoțit de un portret mare al dictatorului expus în vitrină.
Exteriorul localurilor El Cangrejo din Ciudad Real și Casa Pepe din Despeñaperros este ceva mai subtil, dar nu cu mult: sunt decorate ostentativ în roșu și galben, culorile drapelului spaniol. Simbolurile istorice expuse, precum jugul și săgețile Falangei și Vulturul Sfântului Ioan, nu lasă nicio îndoială: suntem în 2026 și ai dat peste unul dintre barurile și restaurantele Spaniei care sărbătoresc cu mândrie pe Franco și dictatura sa.
Aceste locuri tulburătoare și neobișnuite spun o poveste vie despre cum Spania se confruntă cu trecutul său—sau cum nu reușește să o facă. Par și mai confuze având în vedere legile recente ale lui Pedro Sánchez privind memoria istorică și ridică întrebarea: cum mai există aceste locuri?
Portretele dictatorului sunt obligatorii în aceste restaurante. De exemplu, le găsești pe mese la El Rincón Nacional din Ávila, alături de fripturile de 1 kg pe care le servesc. Una Grande Libre are un bust de piatră al lui Franco expus, plus multe poze cu el pe pereți. Restaurantul El Cangrejo are cea mai unică versiune pe care am văzut-o: l-au photoshopat pe El Caudillo într-un tricou al lui Real Madrid. După o masă cu mâncare spaniolă rustică, comandă o cafea și vei descoperi că pliculețele de zahăr aduc un omagiu tentativei de lovitură de stat militară din 1981. S-ar putea chiar să auzi imnul francist Cara Al Sol difuzat de boxe. Proprietarul, José Antonio Delgado, este cunoscut că îl pune de mai multe ori pe zi—și răspunde la telefon cu „Arriba, España" („Ridică-te, Spania"), un alt motto francist.
Vezi imaginea la dimensiune completă: Interiorul barului-restaurant Una Grande Libre din Madrid. Fotografie: Abbas Asaria
Casa Pepe are chiar și un magazin atașat, unde, pe lângă o varietate de brânzeturi și mezeluri, poți cumpăra tot felul de suveniruri pentru nostalgicii dictaturii din viața ta: genți de pânză cu chipul lui Franco sau cutii de pimentón de la Vera (boia afumată spaniolă) decorate ca drapelul francist.
Majoritatea acestor locuri sunt baruri rutiere de-a lungul autostrăzii, ceea ce (împreună cu anul loviturii de stat a lui Franco, 1936) a inspirat Ruta 36, un pelerinaj pe autostradă în stil american. Unele dintre aceste baruri îți vor oferi chiar și o masă gratuită dacă ajungi cu o ștampilă de la fiecare bar de pe traseu.
Spania are o viziune prea roz asupra regimului lui Franco. Să ne reamintim ororile sale | Giles Tremlett
Citește mai mult: Una Grande Libre iese în evidență față de celelalte. Parțial pentru că este aproape de centrul Madridului, nu în mijlocul pustietății, și parțial pentru că proprietarul său este Xiangwei Chen, un imigrant chinez care nu doar că a deschis un bar în cinstea dictatorului naționalist al noii sale case, dar și-a numit chiar fiul Franco. A devenit o figură publică minoră în Spania, cunoscut drept „el chino facha" (chinezul fascist), o poreclă pe care o poți găsi scrisă pe sticlele de vin din barul său.
Aceste baruri oferă o privire asupra modului în care arată nostalgia modernă pentru dictatură la nivel de stradă. Dar ele evidențiază și termenele lungi și eșecurile repetate cu care se confruntă mișcarea pentru memoria istorică a Spaniei—chiar și atunci când legea este de partea lor.
Și cele două sunt conectate. Chen a apărut la știri în 2019, de exemplu, când rămășițele lui Franco au fost în sfârșit mutate la cimitirul Mingorrubio, la opt ani după ce guvernul Zapatero a propus prima dată acest lucru. Fostul loc de odihnă al lui Franco, Valea Căzuților (cum era cunoscută atunci), marcată de cea mai înaltă cruce din lume, era un memorial pe care el l-a comandat pentru cei care au murit luptând pentru „cruciada sa glorioasă" de a prelua puterea. Locul său de înmormântare de acolo a servit drept altar pentru extrema dreaptă a Spaniei.
Chen a fost, de asemenea, distins cu titlul de „cavaler de onoare" de către Fundația Națională Francisco Franco în 2016, o organizație creată pentru a onora moștenirea sa. După moartea sa în 1975, este suficient de surprinzător că o astfel de organizație există—mai ales dacă încerci să îți imaginezi un echivalent german. Dar și mai șocant este că a primit 150.000 de euro în granturi publice în timpul anilor José María Aznar, iar donațiile către ea erau parțial deductibile fiscal. Desființarea Fundației Franco a fost un obiectiv cheie al Legii Democrației Memoriei din 2022, care a fost în sfârșit semnată ca lege luna trecută, trei ani și jumătate mai târziu.
[Vezi imaginea la dimensiune completă: Mâncare servită la barul-restaurant Una Grande Libre din Madrid. Fotografie: Abbas Asaria]
Aceasta nu este singura parte a legii care a durat ani să intre în vigoare. Existența continuă a barurilor Ruta 36 ar trebui, teoretic, să fie, de asemenea, în pericol. Privind formularea legii, nu poți să nu te întrebi cum au reușit să continue să funcționeze atât de deschis. Legea Democrației Memoriei cere eliminarea oricăror simboluri care glorifică dictatura sau figurile sale cheie din „spații accesibile publicului", ceea ce include baruri și restaurante.
Dar avocatul Eduardo Ranz îmi spune că realitatea aplicării este foarte diferită: „Conform acestei legi, doar Ministerul Democrației Memoriei poate lansa o investigație asupra acestor locuri. Ceea ce nu înțeleg este de ce, în ultimii patru ani, nu au făcut-o, chiar dacă aceste unități încalcă legea. Eliminarea acestor simboluri franciste este una dintre cele mai importante probleme nerezolvate ale guvernului."
În ciuda multor eșecuri pentru mișcarea memoriei istorice—cel mai recent, anularea unei amenzi de 10.001 de euro împotriva Falangei pentru omagiile sale publice aduse dictatorului pre-Franco, José Antonio Primo de Rivera—au existat unele progrese de la legea din 2022. De exemplu, Valea Căzuților a fost redenumită și reutilizată ca sit al „memoriei democratice", cu planuri pentru un muzeu acolo.
Cu toate acestea, așa cum a recunoscut secretarul de stat pentru Democrația Memoriei, Fernando Martínez López, în octombrie trecut, la a treia aniversare a legii, mai este „mult de făcut"—de la implementarea ei în școli până la recuperarea și identificarea mai multor cadavre din gropi comune.
Rețeaua de restaurante și baruri franciste din Spania este o reamintire constantă, în lumea reală, a acestui lucru. Așa că, până când ceva se schimbă, poți vedea în continuare o poză de 2 metri înălțime a dictatorului spaniol expusă cu mândrie în vitrina unui restaurant din capitala națiunii.
Abbas Asaria este un scriitor culinar și bucătar stabilit în Madrid.
**Întrebări frecvente**
Iată o listă de întrebări frecvente generate pe baza temei articolului, scrise într-un ton conversațional natural.
1. Credeam că Spania a interzis simbolurile lui Franco. De ce mai există cafenele și magazine numite după el?
Legea Memoriei Istorice din 2007 și noua Lege a Democrației Memoriei din 2022 interzic afișarea publică a simbolurilor franciste pe proprietatea publică. Afacerile private, cum ar fi cafenelele, nu sunt, în general, obligate să își schimbe numele sau decorul, decât dacă sunt considerate că glorifică dictatura într-un mod care încalcă legile privind ordinea publică sau demnitatea. Multe dintre aceste cafenele funcționează într-o zonă gri legală.
2. Ce este exact interzis acum? Pot să cumpăr în continuare un tricou cu Franco?
Nu poți cumpăra un tricou cu Franco de la un magazin oficial de cadouri al guvernului sau să vezi o statuie a lui într-o piață publică. Cu toate acestea, vânzarea unui astfel de tricou într-un magazin privat nu este automat ilegală. Interdicția vizează exaltarea dictaturii. Așadar, un vânzător privat care comercializează un tricou ca o noutate istorică ar putea fi în regulă, dar un magazin cu un semn mare „Viva Franco" și imagini fasciste ar putea risca amenzi sau închiderea.
3. De ce nu închide poliția pur și simplu aceste cafenele de prost gust?
Este complicat. Legile sunt destul de specifice. Un proprietar de cafenea poate argumenta că numele „Café Franco" sau fotografiile vechi de pe perete sunt decor istoric sau nostalgie, nu o susținere politică. Poliția și instanțele trebuie să dovedească faptul că cafeneaua promovează sau glorifică în mod activ dictatura, ceea ce reprezintă un prag legal mai înalt decât simpla existență a unui nume de prost gust.
4. Nu este aceasta doar o portiță? Cum scapă aceste cafenele nepedepsite?
Da, este o portiță semnificativă. Legile au fost scrise pentru a viza afișările publice oficiale ale regimului. Ele sunt mult mai slabe când vine vorba de spații comerciale private. Aplicarea legii este, de asemenea, inconsecventă—unele consilii locale sunt proactive, în timp ce altele ignoră problema, mai ales în zonele unde simpatiile franciste sunt încă comune.
5. Stai, sunt aceste cafenele chiar populare? Cine merge la ele?
Da, unele sunt surprinzător de populare. Clienții sunt adesea un amestec de:
* Francoiști înrăiți. Persoane în vârstă nostalgice după regim.
* Turiști curioși. Oameni care găsesc kitsch-ul și istoria bizar de fascinante.
