Το βράδυ πριν από τη μεγαλύτερη μέρα της ζωής τους, οι παίκτες της Ισπανίας που επρόκειτο να κερδίσουν το Παγκόσμιο Κύπελλο του 2010 συγκεντρώθηκαν στο ξενοδοχείο Da Vinci στο Σάντον, βόρεια του Γιοχάνεσμπουργκ. Ήπιαν ζεστή σοκολάτα, έφαγαν κρουασάν σοκολάτας και μίλησαν. Δεκαέξι χρόνια αργότερα, το βράδυ πριν από τη μεγαλύτερη μέρα της ζωής τους, οι παίκτες της Ισπανίας που ελπίζουν να φτάσουν το επίτευγμά τους θα συγκεντρωθούν στο MC Montclair στο Νιου Τζέρσεϊ και θα μιλήσουν επίσης—αλλά αυτή τη φορά, δεν θα υπάρχει σοκολάτα. Μερικές παραδόσεις δεν προορίζονται να επαναληφθούν.
«Νομίζω ότι οι διατροφολόγοι το σταμάτησαν αυτό!» λέει ο Μίκελ Μερίνο, κατεβαίνοντας από το λεωφορείο, φρεσκοζεσταμένος για τον τελικό, και κατευθυνόμενος σε μια αίθουσα τακτικής στο προπονητικό κέντρο Melanie Lane, όπου η προτελευταία μέρα προετοιμασίας της Ισπανίας πρόκειται να ξεκινήσει. «Συνηθίζαμε να έχουμε Cola Cao και γλυκά στις ομάδες κάτω των 19 και κάτω των 21, αντιγράφοντας την ανδρική ομάδα, αλλά πια όχι. Ο καθένας έχει τη δική του ρουτίνα, αλλά το κύριο είναι να το κρατάμε φυσιολογικό: απλώς άλλο ένα παιχνίδι, κάτι που ξέρουμε να κάνουμε, κάτι που κάνουμε από τότε που ήμασταν πέντε χρονών και που αγαπάμε. Να το αντιμετωπίζουμε ως κάτι για να το απολαύσουμε, άλλη μια μέρα στη ζωή μας.»
Σε αυτό το Παγκόσμιο Κύπελλο γεμάτο αστέρια, η Ισπανία δείχνει την αξία της συλλογικής προσπάθειας και του ελέγχου | Sid Lowe
Διαβάστε περισσότερα
Κάποια μέρα. Κάποια χρονιά επίσης. «Θεαματική», την αποκαλεί ο Μερίνο. «Μόλις τις προάλλες μιλούσαμε γι' αυτό: αν μου είχες δώσει την ευκαιρία, θα είχα υπογράψει γι' αυτό—να περάσω τις δύσκολες στιγμές για να έχω μια χρονιά σαν κι αυτή είναι απίστευτο. Οι εμπειρίες που έχω ζήσει, και η οικογένειά μου επίσης.» Ένας τίτλος Πρέμιερ Λιγκ, ένας τελικός Τσάμπιονς Λιγκ, η γέννηση του πρώτου του παιδιού και ένας τελικός Παγκοσμίου Κυπέλλου. Και ο τραυματισμός που παραλίγο να του τα στερήσει όλα. «Ζω κάθε στιγμή με απίστευτη χαρά», λέει. «Σκέψου πού ήμουν πριν από λίγους μήνες και πού είμαι τώρα. Το εκτιμώ ακόμα περισσότερο.»
Ο προπονητής της Ισπανίας, Λουίς ντε λα Φουέντε, είπε στον Μερίνο ότι θα τον περίμενε, αλλά το κάταγμα κόπωσης στο πόδι του ήταν δύσκολο να διαγνωστεί αρχικά. «Όταν μου είπαν για τον τραυματισμό μου, δεν πίστευα ότι θα ήμουν στο Παγκόσμιο Κύπελλο», παραδέχεται ο 30χρονος. Ο Μερίνο χειρουργήθηκε στα τέλη Ιανουαρίου, κάτι που στην πραγματικότητα ήταν ανακούφιση γιατί σήμαινε ότι επιτέλους υπήρχε σαφήνεια—τουλάχιστον έκαναν κάτι. Πέρασε δύο μήνες με πατερίτσες. Μετά άρχισε να δουλεύει: σκληρά.
Κάποιες μέρες ήταν μόνος του, άλλες μέρες η γυναίκα του τον βοηθούσε με το σήκωμα και τη μεταφορά, κάτι που λέει ότι ήταν ανάποδο—ήταν έγκυος, αλλά έδειξε μια δύναμη χωρίς την οποία δεν θα τα είχε καταφέρει. Έμαθε ότι ήταν κι αυτός δυνατός, πιο δυνατός από όσο φανταζόταν ποτέ. Παρ' όλα αυτά, έπαιξε μόλις 28 λεπτά μεταξύ Ιανουαρίου και Παγκοσμίου Κυπέλλου, πετώντας μακριά και αφήνοντας πίσω τον νεογέννητο γιο του, Μάρκο. «Το να είμαι εδώ είναι μια νίκη για μένα», λέει. «Με τη βοήθεια του Θεού, μπορούμε να το κερδίσουμε.»
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
«Το να είμαι εδώ είναι μια νίκη για μένα», λέει ο Μίκελ Μερίνο. Φωτογραφία: Pablo Garcia/The Guardian
Το ότι η Ισπανία μπορεί ακόμα να κερδίσει, ότι έχει φτάσει τόσο μακριά, οφείλεται σε μεγάλο βαθμό σε εκείνον—περισσότερο από έναν απλό σούπερ αναπληρωματικό. Όπως ο Λαουτάρο Μαρτίνες, στην αντίθετη πλευρά στον τελικό, ο Μερίνο υπήρξε σωτήρας από τον πάγκο. «Ούτε στα πιο τρελά μου όνειρα δεν το φαντάστηκα αυτό», λέει, και όμως κάπως το φαντάστηκε: γι' αυτό προετοιμάζεται, αυτό κάνει. Δεν κάθεται απλά εκεί, και σίγουρα δεν κατσουφιάζει· μελετά.
Στο Euro 2024, μπαίνοντας ως αλλαγή εναντίον της Γερμανίας στη Στουτγάρδη, ο Μερίνο σημείωσε το γκολ στο 119ο λεπτό που έστειλε την Ισπανία στα ημιτελικά. Εδώ, σημείωσε το γκολ στο 91ο λεπτό εναντίον της Πορτογαλίας που έστειλε την Ισπανία στα προημιτελικά. Υπήρχε μόνο ένα πρόβλημα: η γυναίκα του και ο γιος του δεν ήταν εκεί στο Ντάλας. Έτσι, τέσσερις μέρες αργότερα στο Λος Άντζελες, όταν ήταν, το έκανε ξανά εναντίον του Βελγίου. Το ρολόι έδειχνε 85 λεπτά και 32 δευτερόλεπτα όταν μπήκε· έδειχνε 87:27 όταν σημείωσε το νικητήριο γκολ. Είχε μόλις δύο επαφές: σχεδόν τόσο σημαντική όσο το ίδιο το γκολ ήταν η εγρήγορση να βάλει την μπάλα σε κίνηση εξαρχής.
Ο Μίκελ Μερίνο κλείνει τον κύκλο με την Ισπανία σε μια συγκινητική ιστορία πατρότητας
Sons and Sons | Sid Lowe
Και τα τρία γκολ γιορτάστηκαν με τον ίδιο τρόπο, και τώρα αυτός ο εορτασμός είναι διάσημος. Ο Μερίνο έτρεξε γύρω από το κόρνερ φλαγκ όπως ακριβώς έκανε ο πατέρας του, Άνχελ Μιγκέλ, όταν σημείωσε ένα καθυστερημένο γκολ για την Οσασούνα στο ίδιο γήπεδο της Στουτγάρδης 33 χρόνια νωρίτερα. Αν κερδίσει το Παγκόσμιο Κύπελλο, μπορεί επιτέλους να πει ότι είναι ο καλύτερος παίκτης; «Η μαμά μου δεν θα το αγοράσει αυτό, ούτε με ένα Παγκόσμιο Κύπελλο», λέει γελώντας. «Είμαι περήφανος που ακολουθώ τα βήματα του πατέρα μου, που έχω μάθει ό,τι έχω μάθει από εκείνον, και θα τον σέβομαι πάντα... ακόμα κι αν πάρω το μετάλλιο!»
«Το να μπαίνεις από τον πάγκο δεν είναι το ιδανικό σχέδιο για κανέναν παίκτη, αλλά όταν είσαι σε μια εθνική ομάδα τόσο δυνατή όσο αυτή στην οποία βρίσκομαι με τον Λαουτάρο, εκτιμάς κάθε ευκαιρία που σου δίνεται και προσπαθείς να βοηθήσεις την ομάδα σου είτε παίζεις είτε όχι. Εστιάζεις στο παρόν, αποδέχεσαι την κατάσταση και βλέπεις τον εαυτό σου ως αυτόν που μπορεί να κάνει τη διαφορά. Πιστεύω απόλυτα στον εαυτό μου και στην ικανότητά μου: κάθε φορά που πατάω στο γήπεδο, πιστεύω ότι μπορώ να έχω αντίκτυπο. Στον τελικό, ελπίζω οποιοσδήποτε από την Ισπανία να είναι ο ήρωας. Το τρόπαιο ανήκει σε όλους μας, όχι μόνο στους 11 παίκτες στο γήπεδο.»
Συνεχίζει: «Είναι σημαντικό να έχεις εγώ ως ποδοσφαιριστής. Με όλη την κριτική από έξω, το χρειάζεσαι. Αλλά χρειάζεσαι και ταπεινότητα. Οι παίκτες έρχονται στην εθνική ομάδα επειδή είναι σημαντικοί στους συλλόγους τους και βρίσκουν μια νέα πραγματικότητα. Είναι εύκολο να μιλάς για "οικογένεια", αλλά όταν τα πράγματα δεν πάνε καλά, όταν είναι δύσκολα, τότε το βλέπεις πραγματικά. Είναι χάρη στον Λουίς και στην ομάδα που έχτισε, με επίκεντρο το να είσαι πρώτα καλός άνθρωπος και μετά καλός ποδοσφαιριστής. Αυτό βοηθάει πολύ όταν περνάς τόσο πολύ χρόνο μαζί. Γνωριζόμαστε πολύ καλά, ξέρουμε πότε να αστειευόμαστε και πότε να είμαστε σιωπηλοί· αυτή είναι η δύναμη της ομάδας. Μετά από 46 ή 47 μέρες όλοι μαζί, είμαστε ακόμα...»
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη: Το καθυστερημένο γκολ του Μερίνο αποδείχθηκε νικητήριο για την Ισπανία εναντίον της Πορτογαλίας στη φάση των 16. Φωτογραφία: Jessica Tobias/AP
Υπάρχει μια παύση, και ο Μερίνο γελάει. Μην παρεξηγηθείτε. «Δεν θα έλεγα ότι ανυπομονούσαμε να περάσουμε άλλους δύο μήνες μαζί», λέει ξεκαρδισμένος. «Δόξα τω Θεώ, σχεδόν τελειώσαμε τώρα, αλλά ναι, είμαστε μια πολύ δυνατή ομάδα. Γι' αυτό είμαστε εδώ.» Μπορεί να μην υπάρχει πια ζεστή σοκολάτα ή κρουασάν, αλλά κάποιοι κάνουν παρέα γύρω από το PlayStation, άλλοι παίζουν Mario Kart ή σκάκι, και οι Ντάνι Όλμο και Ουνάι Σιμόν συναγωνίζονται στο λεωφορείο για τους αγώνες. Ο Μερίνο είναι παλιάς σχολής, προτιμά τη sobremesa: μακριές συζητήσεις μετά τα γεύματα, χωρίς βιασύνη να φύγει από το τραπέζι, «κουβεντιάζοντας για τη ζωή, τα παιδιά μας, το μέλλον, τις διακοπές.»
«Νομίζω ότι μερικοί από αυτούς σχεδιάζουν να πάνε διακοπές μαζί μετά το Παγκόσμιο Κύπελλο», λέει. «Το οποίο είναι... εντυπωσιακό... μετά από όλο αυτό το διάστημα. Δεν περιμένω να δω κανέναν!»
Αυτή η αίσθηση ενότητας έχει βαθιές ρίζες, χτισμένη στον σεβασμό και σε βάθος χρόνου. Μετά τον ημιτελικό, ο Ντε λα Φουέντε είπε ότι υπήρξε μια ιδιαίτερη αγκαλιά με μερικούς, μια στιγμή νοσταλγίας που επέτρεψε να εισχωρήσει: κοίτα τι κάναμε. Ο πρώτος του τίτλος ήταν το Ευρωπαϊκό Πρωτάθλημα Κ-19 το 2015, πριν από 11 χρόνια τώρα. Στο κέντρο της μεσαίας γραμμής της Ισπανίας εκείνη την ημέρα ήταν οι Μερίνο και Ρόδρι. Ο Σιμόν ήταν στον πάγκο. Δέκα από την τρέχουσα ομάδα έχουν παίξει υπό τον Ντε λα Φουέντε σε επίπεδο νέων.
«Μιλούσα με τον προπονητή γι' αυτό τις προάλλες γιατί ήταν η επέτειος εκείνου του τουρνουά», λέει ο Μερίνο. «Λέγαμε, "πόσο έχουμε αλλάξει." Αλλά η ουσία είναι η ίδια: η ουσία του προπονητή, των παικτών που προχώρησαν. Αυτή είναι η δύναμη της ομάδας. Υπάρχουν περισσότερες γκρίζες τρίχες, περισσότερες ρυτίδες, περισσότερες ανησυχίες, αλλά η ταπεινότητα και η αφοσίωση παραμένουν.
«Ο Λουίς έχει πολλούς από εμάς στις ομάδες Κ-17, Κ-19, Κ-21. Αυτό είναι τόσο σημαντικό. Όχι μόνο για εκείνον, που γνωρίζει τον καθένα και την καθεμία από εμάς και ξέρει τι μπορούμε να δώσουμε, κάτι που είναι εγγύηση για έναν προπονητή. Αλλά και για τους παίκτες: έχεις ζήσει τα πάντα μαζί του, καλά και κακά, και δεν χρειάζεται να του δώσεις κάτι καινούργιο, καταλαβαίνεις; Ξέρει ήδη τι μπορείς να προσφέρεις—δεν χρειάζεται να βγάλεις ένα κουνέλι από το καπέλο. Σε επιλέγει επειδή ξέρει ποιος είσαι ως άνθρωπος και ως παίκτης. Η ομάδα ξέρει ότι έχει απόλυτη πίστη σε αυτούς, και εκείνος ξέρει ότι η ομάδα θα έδινε τα πάντα γι' αυτόν.»
Γι' αυτό, όταν η Ισπανία έχασε από τη Σκωτία νωρίς στη θητεία του Ντε λα Φουέντε—μια ήττα που, από έξω, φαινόταν ότι θα συντομεύσει τον χρόνο του—υπήρχε ακόμα πίστη. Από τότε, η Ισπανία έχει χάσει μόνο μία φορά σε 37 αγώνες, και αυτή ήταν στα πέναλτι στον τελικό του Nations League. Έχουν κερδίσει ένα Nations League, ένα Ευρωπαϊκό Πρωτάθλημα, και τώρα είναι και σε τελικό Παγκοσμίου Κυπέλλου.
«Συχνά, έχει να κάνει περισσότερο με την πίστη παρά με αυτό που βλέπεις στην πραγματικότητα», λέει ο Μερίνο. «Έχουμε μια πολύ δυνατή ομάδα, μια γενιά παικτών με υψηλό επίπεδο ταλέντου. Ξέραμε ότι υπήρχε δυνατότητα—βλέπαμε τα πράγματα να δένουν. Ακόμα κι εκείνο το βράδυ στη Σκωτία, όταν πολλοί μας είχαν ξεγραμμένους ή πίστευαν ότι αυτή η γενιά δεν θα πετύχει, εμείς εμπιστευόμασταν αυτό που κάναμε. Ξέραμε ότι η ομάδα ήταν καταπληκτική. Και κοίτα—απέδωσε. Δικαιωθήκαμε.»
Οπότε τώρα είναι Ισπανία εναντίον Αργεντινής. Μέσι εναντίον Λαμίν. Και εκείνη η φωτογραφία. «Είναι απίστευτο», λέει ο Μερίνο. «Την πρώτη φορά που την είδα, νόμιζα ότι ήταν τεχνητή νοημοσύνη—ότι δεν ήταν καν αληθινή. Είναι αστείο πώς λειτουργεί η ζωή μερικές φορές. Δημιουργεί αυτές τις ιδιαίτερες στιγμές που μοιάζουν σαν να είναι γραμμένες σε σενάριο, αλλά είναι απλώς σύμπτωση. Είναι απίστευτο ότι δύο από τους καλύτερους που έχουν παίξει ποτέ το παιχνίδι—ελπίζω ο Λαμίν να είναι ένας από αυτούς στο μέλλον—μοιράζονται μια τέτοια φωτογραφία. Είναι από μερικά χρόνια πριν τώρα, οπότε νομίζω ότι όλα τα αστεία έχουν γίνει εδώ γύρω. Αλλά είναι καταπληκτικό.
«Τι να πω για τον Μέσι; Απλά κοίτα πώς παίζει, πόσο καλός είναι στα 39. Δεν ξέρω αν αυτό θα είναι το τελευταίο του παιχνίδι ή ο τελευταίος του τελικός. Αλλά είναι μια απίστευτη πρόκληση να παίζεις εναντίον του. Θα είναι ένα έντονο παιχνίδι—πρέπει να είναι, είναι τελικός Παγκοσμίου Κυπέλλου. Θα υπάρχει επαφή, σκληρές μάχες, αλλά γι' αυτό υπάρχει διαιτητής: για να το κρατά υπό έλεγχο. Πρέπει να μετακινούμε την μπάλα γρήγορα. Όσο λιγότερο χρόνο περνάει με οποιονδήποτε από εμάς, τόσο λιγότερη πιθανότητα έχουν να κάνουν φάουλ.»
Και μετά απλά να παίξεις, όπως κάθε άλλη μέρα, όπως πάντα η Ισπανία. «Θυμάμαι πώς ένιωθα βλέποντας εκείνη τη γενιά του 2010 να γράφει ιστορία», λέει ο Μερίνο. «Το σκέφτεσαι αυτό. Σκέφτεσαι ότι ήσουν παιδί τότε, βλέποντας παίκτες που ήταν είδωλα για μένα και τους συμπαίκτες μου. Σκέφτεσαι πώς ονειρευόσουν να ζήσεις εκείνη τη στιγμή μια μέρα, πώς το να τους βλέπεις σε παρακινούσε. Και μετά συνειδητοποιείς ότι τώρα εσύ είσαι αυτός που εκπροσωπείς τη χώρα σου, εσύ είσαι αυτός που βλέπει αυτή η νέα γενιά παιδιών—και είναι κάτι μαγικό.»
