Her er oversættelsen til dansk:
Et skilt over indgangen til en bar-restaurant i Madrids Usera-kvarter viser teksten "Una Grande Libre." Dette var Francisco Francos slogan for Spanien—én, stor, fri—og det er parret med et stort portræt af diktatoren, der er udstillet i vinduet.
Facaderne på El Cangrejo i Ciudad Real og Casa Pepe i Despeñaperros er lidt mere subtile, men ikke meget: de er prangende dekoreret i det røde og gule fra det spanske flag. De historiske symboler, der vises, som Falanges åg og pile og San Juan-ørnen, efterlader ingen tvivl: det er 2026, og du er stødt på en af Spaniens barer og restauranter, der stolt fejrer Franco og hans diktatur.
Disse urovækkende og usædvanlige steder fortæller en levende historie om, hvordan Spanien håndterer sin fortid—eller undlader at gøre det. De virker endnu mere forvirrende i lyset af Pedro Sánchez' nylige love om historisk erindring, og de rejser spørgsmålet: hvordan kan disse steder stadig eksistere?
Portrætter af diktatoren er et must i disse restauranter. For eksempel finder du dem på bordene hos Ávila's El Rincón Nacional, ved siden af de 1 kg bøffer, de serverer. Una Grande Libre har en stenbuste af Franco udstillet, plus mange billeder af ham på væggene. Restaurante El Cangrejo har den mest unikke version, jeg har set: de har photoshoppet El Caudillo ind i en Real Madrid-trøje. Efter et måltid med rustikt spansk mad, bestil en kaffe, og du vil opdage, at sukkerpakkerne hylder det mislykkede militærkup i 1981. Du kan endda høre den frankistiske hymne Cara Al Sol spille fra højttalerne. Ejeren, José Antonio Delgado, er kendt for at spille den flere gange om dagen—og han tager telefonen med "Arriba, España" ("Rejs dig, Spanien"), et andet frankistisk motto.
Se billedet i fuld skærm: Interiør af Una Grande Libre bar-restaurant i Madrid. Foto: Abbas Asaria
Casa Pepe har endda en tilhørende butik, hvor du ud over en række oste og spegepølser kan købe alle mulige souvenirs til diktaturnostalgikeren i dit liv: totes med Francos ansigt, eller dåser med pimentón de la Vera (spansk røget paprika) designet som det frankistiske flag.
De fleste af disse steder er vejkroer langs motorvejen, hvilket (sammen med året for Francos kup, 1936) inspirerede Ruta 36, en amerikansk inspireret motorvejspilgrimsrejse. Nogle af disse barer vil endda give dig et gratis måltid, hvis du ankommer med et stempel fra hver bar på ruten.
Spanien har et alt for rosenrødt syn på Francos regime. Lad os minde os selv om dets rædsler | Giles Tremlett
Læs mere: Una Grande Libre skiller sig ud fra de andre. Dels fordi den ligger tæt på centrum af Madrid, ikke midt i ingenting, og dels fordi ejeren er Xiangwei Chen, en kinesisk immigrant, der ikke kun har åbnet en bar, der ærer den nationalistiske diktator i sit nye hjem, men endda har opkaldt sin søn Franco. Han er blevet en mindre offentlig person i Spanien, kendt som "el chino facha" (den kinesiske fascist), et øgenavn, du kan finde skrevet på vinflasker i hans bar.
Disse barer giver et indblik i, hvordan moderne nostalgi for diktaturet ser ud på gadeplan. Men de fremhæver også de lange tidslinjer og gentagne tilbageslag, som Spaniens historiske erindringsbevægelse står over for—selv når loven er på deres side.
Og de to ting er forbundne. Chen dukkede op i nyhederne i 2019, for eksempel, da Francos rester endelig blev flyttet til Mingorrubio-kirkegården, otte år efter at Zapatero-regeringen først foreslog det. Francos tidligere hvilested, Dalen af de Faldne (som det dengang var kendt), markeret af det højeste kors i verden, var et mindesmærke, han bestilte for dem, der døde i kamp for hans "glorværdige korstog" for at få magt. Hans begravelsessted der fungerede som en helligdom for Spaniens yderste højrefløj.
Chen blev også tildelt titlen "æresridder" af National Francisco Franco Foundation i 2016, en organisation oprettet for at ære hans arv. Efter hans død i 1975 er det overraskende nok, at en sådan organisation overhovedet eksisterer—især hvis du prøver at forestille dig en tysk pendant. Men endnu mere chokerende er, at den modtog €150.000 i offentlige tilskud i løbet af José María Aznar-årene, og donationer til den var delvist fradragsberettigede. At afskaffe Franco Foundation var et centralt mål for 2022-loven om demokratisk erindring, som endelig blev underskrevet som lov sidste måned, tre et halvt år senere.
[Se billedet i fuld skærm: Mad serveret på Una Grande Libre bar-restaurant i Madrid. Foto: Abbas Asaria]
Dette er ikke den eneste del af loven, der har taget år at træde i kraft. Den fortsatte eksistens af Ruta 36-barerne burde også være i fare i teorien. Når man ser på lovens ordlyd, kan man ikke lade være med at undre sig over, hvordan de har formået at fortsætte med at operere så åbenlyst. Loven om demokratisk erindring kræver fjernelse af alle symboler, der glorificerer diktaturet eller dets nøglefigurer, fra "offentligt tilgængelige rum," hvilket inkluderer barer og restauranter.
Men advokat Eduardo Ranz fortæller mig, at virkeligheden med håndhævelse er meget anderledes: "Ifølge denne lov kan kun Ministeriet for Demokratisk Erindring indlede en undersøgelse af disse steder. Hvad jeg ikke forstår, er, hvorfor de i de sidste fire år ikke har gjort det, selvom disse etablissementer bryder loven. At fjerne disse frankistiske symboler er et af regeringens vigtigste uløste problemer."
På trods af mange tilbageslag for den historiske erindringsbevægelse—senest omstødelsen af en bøde på €10.001 mod Falange for dens offentlige hyldester til præ-Franco-diktatoren José Antonio Primo de Rivera—har der været nogle fremskridt siden 2022-loven. For eksempel er Dalen af de Faldne blevet omdøbt og omdannet til et sted for "demokratisk erindring," med planer om et museum der.
Men som statssekretæren for Demokratisk Erindring, Fernando Martínez López, indrømmede sidste oktober på lovens tredje årsdag, er der stadig "meget at gøre"—fra at implementere den i skoler til at genfinde og identificere flere lig fra massegrave.
Spaniens netværk af frankistiske restauranter og barer er en konstant, virkelig påmindelse om dette. Så indtil noget ændrer sig, kan du stadig se et 2 meter højt billede af den spanske diktator stolt udstillet i et restaurantvindue i nationens hovedstad.
Abbas Asaria er en madskribent og kok baseret i Madrid.
**Ofte stillede spørgsmål**
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål genereret baseret på artiklens tema, skrevet i en naturlig samtaleform
1. Jeg troede, Spanien forbød Francosymboler. Hvorfor er der stadig caféer og butikker opkaldt efter ham?
2007-loven om historisk erindring og den nyere 2022-lov om demokratisk erindring forbyder offentlig fremvisning af frankistiske symboler på offentlig ejendom. Private virksomheder som caféer er generelt ikke tvunget til at ændre deres navn eller indretning, medmindre de anses for at glorificere diktaturet på en måde, der overtræder love om offentlig orden eller værdighed. Mange af disse caféer opererer i en juridisk gråzone.
2. Hvad er egentlig forbudt nu? Kan jeg stadig købe en Franco-T-shirt?
Du kan ikke købe en Franco-T-shirt fra en statsdrevet gavebutik eller se en statue af ham på en offentlig plads. Men at sælge sådan en T-shirt i en privat butik er ikke automatisk ulovligt. Forbuddet retter sig mod ophøjelse af diktaturet. Så en privat sælger, der sælger en T-shirt som en historisk nyhed, kan være okay, men en butik med et stort "Viva Franco"-skilt og fascistisk billedsprog kan risikere bøder eller lukning.
3. Hvorfor lukker politiet ikke bare disse tacky caféer?
Det er kompliceret. Lovene er ret specifikke. En café-ejer kan argumentere for, at navnet Café Franco eller de gamle billeder på væggen er historisk dekoration eller nostalgi, ikke en politisk støtteerklæring. Politi og domstole skal bevise, at caféen aktivt fremmer eller glorificerer diktaturet, hvilket er en højere juridisk barriere end blot at have et tacky navn.
4. Er det ikke bare et smuthul? Hvordan slipper disse caféer af sted med det?
Ja, det er et betydeligt smuthul. Lovene blev skrevet for at målrette officielle offentlige fremvisninger af regimet. De er meget svagere, når det kommer til private kommercielle rum. Håndhævelsen er også inkonsekvent—nogle lokale råd er proaktive, mens andre ignorerer problemet, især i områder, hvor frankistiske sympatier stadig er almindelige.
5. Vent, er disse caféer faktisk populære? Hvem går der?
Ja, nogle er overraskende populære. Kunderne er ofte en blanding af:
- Hårde frankister. Ældre mennesker, der er nostalgiske for regimet.
- Nysgerrige turister. Folk, der finder kitsch og historien bizart fascinerende.
