«Όταν κανείς δεν γελάει, η ψυχή σου φεύγει από το σώμα σου»: Έχετε ακούσει για την ταινία του Μπράντλεϊ Κούπερ εμπνευσμένη από τον Τζον Μπίσοπ;
Δεν είναι κάθε standup κωμικός που αποφασίζει να γίνει αστείος για να βγάζει τα προς το ζην από τη μια μέρα στην άλλη. Σίγουρα αυτό δεν ισχύει για τον Τζον Μπίσοπ. Άρχισε να ασχολείται με την κωμωδία για να αποφύγει το εισιτήριο ενός μπαρ και να ξεφύγει από τον αποτυχημένο γάμο του — μια ιστορία που ενέπνευσε τη νέα ταινία του Μπράντλεϊ Κούπερ, Is This Thing On? Και ο Μπίσοπ δεν είναι ο μόνος κωμικός με μια ασυνήθιστη αρχή. Από το να εντυπωσιάζουν φιλενάδες μέχρι το να χάνουν τη φωνή τους, να αντιμετωπίζουν εγκεφαλικούς όγκους ή κακούς προϊστάμενους — ή απλά να μην θέλουν να χάσουν ένα στοίχημα 5 λιρών — Βρετανοί κωμικοί μοιράστηκαν μαζί μας το γιατί έγιναν standup κωμικοί και τι πέρασαν για να ανέβουν στη σκηνή για πρώτη φορά.
Aarian Mehrabani: ‘Αντιμέτωπος με χειρουργείο για εγκεφαλικό όγκο, ήθελα να με θυμούνται για το έργο μου’
Η πρώτη φορά που σκέφτηκα να γίνω standup κωμικός ήταν στα 14, στην καφετέρια του σχολείου. Ο φίλος μου ο Τομ και εγώ μιλούσαμε για το τι θέλαμε να γίνουμε όταν μεγαλώσουμε, και ξαφνικά, είπε: «Εσύ θα έκανες καλό standup κωμικό». Αυτό μου έμεινε.
Μετά την αποφοίτησή μου από τη δραματική σχολή το 2020, συνίδρυσα μια θέατρική εταιρεία με ηγέτες άτομα με αναπηρία, την FlawBored, με τους Σαμ Μπρίουερ και Χλόη Πάλμερ. Γράψαμε και παρουσιάσαμε το ντεμπούτο μας σόου, It’s a Motherfking Pleasure*, μια πολυβραβευμένη σάτιρα που ασκεί κριτική στην εμπορευματοποίηση της πολιτικής ταυτότητας. Το σόου ήταν επιτυχία — κέρδισε το βραβείο Untapped στο Edinburgh Fringe το 2023 και συνέχισε με περιοδεία στο Ηνωμένο Βασίλειο και διεθνώς.
Έπειτα, το 2024, η ζωή μου άλλαξε εντελώς. Στις αρχές της χρονιάς, πήγαμε το σόου στη Νέα Υόρκη για μια τρίβδομη παράσταση εκτός Μπρόντγουεϊ. Τέσσερις μέρες μετά την επιστροφή, αρρώστησα σοβαρά — κλινήρης και με εμετούς πολλές φορές την ημέρα. Για να μην πολυλογώ, διαγνώστηκα με καρκίνο του εγκεφάλου.
Οι γιατροί μου είπαν ότι ο όγκος ήταν 8 εκατοστά και ότι οι πιθανότητες επιβίωσής μου ήταν χαμηλές. Προγραμματίστηκα για ένα εγκεφαλικό χειρουργείο αλλά κατέληξα να κάνω πέντε σε πέντε ημέρες. Πριν τις επεμβάσεις, το μόνο που μπορούσα να σκεφτώ ήταν η κληρονομιά μου. Ήθελα να με θυμούνται για το έργο μου. Το θεατρικό μας σόου είχε πετύχει, αλλά ήταν αρκετό; Είχα κάνει πραγματικό αντίκτυπο; Είχα πει όλα όσα ήθελα να πω; Ακριβώς τότε, αποφάσισα: «Μόλις βγω από το νοσοκομείο, μόλις μπορέσω, θα ασχοληθώ με την standup κωμωδία!» Έτσι, είτε ζούσα είτε πέθαινα, θα είχα κάνει κάτι που ήταν πραγματικά δικό μου, κάτι στο οποίο έδωσα τα πάντα, και κάτι που οι άνθρωποι ίσως να θυμούνταν.
Ευτυχώς, επιβίωσα. Μετά το χειρουργείο, υποβλήθηκα σε έξι εβδομάδες καθημερινής θεραπείας με ακτίνες πρωτονίων, ακολουθούμενες από έξι μήνες χημειοθεραπείας. Μέχρι τον Οκτώβριο του 2024, ακόμα και πριν τελειώσει η θεραπεία μου, έλαβα μια ανάθεση ανάπτυξης από το θέατρο Lowry για να δημιουργήσω το πρώτο μου standup σόου, που θα κάνει πρεμιέρα στο Edinburgh Fringe το 2026.
Ένα μήνα αργότερα, ανάμεσα σε συνεδρίες χημειοθεραπείας, έκανα το πρώτο μου standup σόου στο Λονδίνο. Ήταν μια βραδιά όπου οι διοργανωτές ζητούν να φέρεις κάποιον για να βοηθήσει να γεμίσει το κοινό — και οι φίλοι μου Χάνα και Τζιμ ήρθαν να με στηρίξουν. Δεν είχα ποτέ φοβηθεί τόσο πολύ στη ζωή μου. Είχα παίξει σε μεγάλες θεατρικές σκηνές και είχα κάνει σημαντικές ακροάσεις, αλλά τα νεύρα που ένιωθα για μόλις 50 άτομα στο πίσω μέρος ενός παμπ ήταν συντριπτικά.
Ανέβηκα στη σκηνή τελείως τρομαγμένος. Μετά πήρα το πρώτο μου γέλιο, και ξαφνικά, λάτρεψα κάθε στιγμή. Στη συνέχεια, κάθισα και σκέφτηκα: Αυτό είναι που πρέπει να κάνω. Λατρεύω αυτό το συναίσθημα. Στο τέλος του σόου, έκαναν έναν «αγώνα χειροκροτημάτων» για τον πιο αστείο κωμικό — όποιος έπαιρνε τα πιο δυνατά χειροκροτήματα κέρδιζε. Πήρα τα μεγαλύτερα χειροκροτήματα και ένα μικρό πλαστικό τρόπαιο. Φεύγοντας από εκείνο το σόου, ένιωσα ότι ήταν το καλύτερο συναίσθημα ποτέ. Από τότε, είμαι σε έκσταση. Λατρεύω την κωμωδία, ακόμα και όταν έχω κακές βραδιές. Α, και τελείωσα τη θεραπεία μου. Η πρόγνωσή μου είναι καλή, οπότε Edinburgh Fringe, έρχομαι.
Lee Ridley, γνωστός ως Lost Voice Guy: ‘Ένας φίλος με έκανε να πιστέψω ότι μπορώ να είμαι αστείος παρόλο που δεν μπορώ να μιλήσω’
«Πραγματικά δεν ήξερα πώς θα αντιδρούσαν οι άνθρωποι σε έναν τύπο με iPad στη σκηνή» … Ο Lee Ridley.
Η standup κωμωδία δεν φαινόταν σαν επιλογή, οπότε ποτέ δεν μου πέρασε από το μυαλό να τη δοκιμάσω. Τότε ένας φίλος πρότεινε να το δοκιμάσω. Βασικά είπε: «Είσαι αστείος, πρέπει να δοκιμάσεις την standup», λες και το γεγονός ότι κυριολεκτικά δεν μπορούσα να μιλήσω ήταν μια μικρή λεπτομέρεια. Από την άποψή μου, η standup κωμωδία βασιζόταν σε γρήγορο λόγο και αλληλεπίδραση με το κοινό — πράγματα που υπέθετα ότι με αποκλείουν αυτόματα. Δεν διαφώνησε μαζί μου. Απλώς έσπειρε την ιδέα και την άφησε εκεί, κάτι που με κάποιο τρόπο την έκανε πιο δύσκολο να την απορρίψω. Αυτό που μου έμεινε δεν ήταν κάτι βαθύ που είπε, αλλά το γεγονός ότι δεν αντιμετώπισε την αναπηρία μου ως το κύριο ζήτημα. Μίλησε για την κωμωδία σαν να ήταν κάτι που μπορεί να μου άρεσε, όχι κάτι από το οποίο έπρεπε να προστατευτώ.
Το πρώτο μου σόου ήταν στο Σάντερλαντ. Ήμουν πολύ νευρικός πριν γιατί δεν ήξερα πώς θα πήγαινε. Πληκτρολογώ το υλικό στο iPad μου πριν από ένα σόου και μετά το παίζω στη σκηνή μέσω της αυτοματοποιημένης φωνής. Ανησυχούσα ότι οι άνθρωποι δεν θα με καταλάβαιναν, και ότι θα στεκόμουν εκεί λέγοντας αστεία στον εαυτό μου μέσω ενός iPad. Αλλά μόλις τελείωσαν τα πρώτα μου αστεία, άρχισα να χαλαρώνω και να απολαμβάνω. Μέχρι να κατεβώ από τη σκηνή, δεν ήθελα να τελειώσει. Ήμουν σε τεράστια έκσταση για το υπόλοιπο της βραδιάς. Δεν κοιμήθηκα καθόλου γιατί ήμουν ακόμα τόσο ενθουσιασμένος. Ανυπομονούσα να ανέβω ξανά στη σκηνή.
Πραγματικά δεν ήξερα πώς θα αντιδρούσαν οι άνθρωποι σε έναν τύπο με iPad στη σκηνή, και αυτή η αβεβαιότητα διαμόρφωσε την προσέγγισή μου από την αρχή. Αποφάσισα ότι το καλύτερο ήταν να αναγνωρίσω αμέσως την αμηχανία και να την ελέγξω, παρά να την αφήσω να κρέμεται στον αέρα. Από εκεί προήλθε το όνομα Lost Voice Guy. Το γεγονός ότι έπρεπε να γράψω και να προγραμματίσω κάθε λέξη εκ των προτέρων δεν ένιωθα σαν περιορισμό· ένιωθα σαν τη δική μου εκδοχή της δουλειάς.
Για το μεγαλύτερο μέρος της ζωής μου, άλλοι μιλούσαν για μένα, για μένα ή πάνω από μένα. Το να είμαι στη σκηνή το αναποδογυρίζει αυτό εντελώς. Ξαφνικά, εγώ είμαι αυτός που ορίζει τον ρυθμό, που αποφασίζει πότε η αίθουσα γίνεται σιωπηλή και πότε ξεσπά. Αυτή η αίσθηση ότι με ακούνε πραγματικά είναι κάτι που δεν θεωρώ δεδομένο. Με πολύ πραγματικό τρόπο, η standup μου έδωσε φωνή για πρώτη φορά.
Amanda Hursy: ‘Το έκανα για να αποδείξω στον προϊστάμενό μου ότι έκανε λάθος’
«Ως άτομο της εργατικής τάξης, μερικές φορές το χιούμορ είναι το μόνο πράγμα με το οποίο μπορείς να ανταγωνιστείς» … Η Amanda Hursy στη σκηνή στο πρώτο της headliner σόου.
Μεγάλωσα εργατική τάξη στο Γλασκώβη, στις περιοχές Easterhouse και «Crazy Ruchazie». Ήταν διαβόητη για συγκρουόμενες συμμορίες, εξάρτηση και στέρηση, αλλά παρά αυτά, ήταν ένα ωραίο μέρος για να ζήσεις καθώς όλοι προσέχουν ο ένας τον άλλον. Ήθελα να κάνω δράμα, αλλά λόγω του υπόβαθρού μου ποτέ δεν φαινόταν σαν επιλογή. Ήθελα να ξεφύγω από την κοινωνική κατοικία και τυχερά πήρα αθλητική υποτροφία στο Glasgow School of Sport. Αυτό με οδήγησε στο πανεπιστήμιο, όπου σπούδασα πολιτική επιστήμη και ψυχολογία. Το όλο θέμα με την κωμωδία δεν μου πέρασε ποτέ από το μυαλό.
Κατέληξα σε εταιρικές πωλήσεις για μια μεγάλη εταιρεία αναψυκτικών με έδρα τη Σκωτία. Πήγα για προαγωγή, αλλά το άτομο που πήρε τη δουλειά αντί για μένα ήταν συγγενής κάποιου στο διοικητικό συμβούλιο. Είμαι πολύ καλή με τους ανθρώπους και μπορώ να συζητήσω με οποιονδήποτε, αλλά προφανώς ο διευθυντής μου έπρεπε να μου δώσει κάποια ανατροφοδότηση. Είπε ότι έπρεπε να βελτιώσω τις δεξιότητές μου στην παρουσίαση.
Έτσι, με το πραγματικό Γλασκωβιανό στυλ, σκέφτηκα: «Αλήθεια;» Είδα μια διαφήμιση για ένα μάθημα κωμωδίας που λέγεται Ultra Comedy, τα έσοδα του οποίου πηγαίνουν στο Cancer Research UK, και κάνεις ένα σόου στο τέλος. Το μάθημα διδάχθηκε από την απίστευτη Viv Gee — έναν θρύλο της σκωτσέζικης κωμωδίας. Ήμουν τρομοκρατημένη πριν σηκώσω το μικρόφωνο, αλλά μόλις ξεκίνησα, τα νεύρα εξαφανίστηκαν. Απλώς μιλούσα για το τι έκανα το σαββατοκύριακο. Πρέπει να πήγε καλά γιατί ένας προωθητής κωμωδίας ήταν εκεί και μου προσέφερε ένα αμειβόμενο επαγγελματικό σόου. Δεν μπορούσα να πιστέψω ότι κάποιος θα με πλήρωνε 25 λίρες για ένα σετ 10 λεπτών. Έπρεπε να πάω και να γράψω τα άλλα πέντε λεπτά υλικού.
Όλα κινήθηκαν πολύ γρήγορα. Ένα χρόνο μετά το πρώτο μου σόου, ήμουν στη σκηνή της αρένας Armadillo του Γλασκώβη, λέγοντας αστεία σε 3.000 άτομα. Το
