«Je me sens un peu nerveux», admet John Boyega en s'asseyant devant la caméra. «En parler pourrait aider. Je n'ai pas revisité cela depuis longtemps. Oui, mon cœur bat vite.» L'acteur d'Attack the Block et de Star Wars s'exprime dans la scène d'ouverture d'un nouveau documentaire de BBC Two sur le meurtre de l'écolier de 10 ans Damilola Taylor.
Le 27 novembre 2000, Damilola a été poignardé à la jambe avec une bouteille cassée et laissé pour mort dans une cage d'escalier en béton. Il a été attaqué alors qu'il rentrait chez lui après un club parascolaire à la bibliothèque de Peckham, dans le sud de Londres. Il a fallu six ans et trois procès distincts à Old Bailey, pour un coût total de 16 millions de livres, pour obtenir une condamnation pour homicide involontaire. Sa mort a choqué la nation non seulement parce qu'il était si jeune, mais parce que tous les suspects étaient aussi des enfants. Boyega a été l'une des dernières personnes à voir Damilola vivant. Les deux étaient amis proches depuis que Damilola avait déménagé au Royaume-Uni depuis le Nigeria en août de cette année-là.
En regardant le film lors d'une projection Bafta quelques semaines avant sa première, il est frappant de voir à quel point l'acteur de 34 ans paraît jeune et vulnérable lorsqu'il parle de la mort de son ami. Boyega est plus souvent vu assuré et confiant, qu'il prononce un discours passionné et impromptu devant des milliers de personnes lors d'une manifestation Black Lives Matter à Hyde Park, pose pour le calendrier Pirelli, ou incarne un roi africain dans un film hollywoodien. Habituellement, il se tient droit, large d'épaules et fier. Mais en revisitant les souvenirs de ce jour, on a l'impression qu'il est presque revenu à l'enfant de huit ans qu'il était il y a près de 26 ans lorsqu'il a appris que son ami était mort.
Quelques heures plus tard, je le retrouve à BBC New Broadcasting House pour discuter de l'émission. En personne, Boyega est modeste, avec une manière calme et un sourire accueillant. Il vient de rentrer d'un voyage à la fashion week de New York et paraît étonnamment frais pour quelqu'un qui vient de descendre d'un vol transatlantique.
Boyega est assis confortablement avec son père Samson, sa mère Abigail et un cousin plus âgé. C'est un espace animé – Boyega vit maintenant à Los Angeles, et j'ai l'impression que tout le monde est ravi de passer un peu de temps avec lui pendant qu'il est à Londres. Nous tombons immédiatement dans une conversation à cinq sur les procédures pénales autour de la mort de Damilola. Tout le monde parle en même temps.
Le premier procès s'est effondré après que le juge a statué que le témoin clé de l'accusation n'était pas fiable, et il y a eu controverse autour de preuves cruciales exclues de la procédure. La famille a suivi de près les trois procès – lors du deuxième, le jury n'a pas réussi à rendre un verdict pour deux des trois accusés sur une accusation de meurtre – et il y a un sentiment de frustration face aux occasions manquées de traduire les meurtriers en justice.
«On aurait pu penser que l'influence de l'affaire Stephen Lawrence aurait été beaucoup plus forte, s'ils avaient réellement appris quelque chose. Cela ne transparaissait pas comme ça», soupire Boyega. L'enquête policière a été vivement critiquée après qu'il a été constaté qu'elle avait commis un certain nombre d'erreurs importantes.
Toute la famille Boyega connaissait Damilola, mais l'acteur a jusqu'ici très peu parlé de lui en public. Boyega travaille régulièrement depuis ses débuts en 2011 dans le classique culte de science-fiction Attack the Block, y compris un rôle principal décisif dans la franchise Star Wars de Disney. Ses projets les plus récents, The Woman King (2022) et They Cloned Tyrone (2023), ont tous deux été salués par la critique. Il a déclaré que son succès professionnel devait en grande partie à l'inspiration tirée de la façon dont Damilola a vécu sa courte vie.
Il a été profondément impliqué dans le documentaire. «La première fois que j'ai regardé un montage provisoire, j'étais dans mon salon et il faisait clair dehors. Depuis, nous avons regardé des montages quotidiens sur mon téléphone, mon ordinateur portable et une petite télévision. Mais le voir dans un cinéma, ça frappe différemment – c'était un obstacle émotionnel à franchir, de regarder le film de cette façon. Cela m'a vraiment affecté.» Pendant la projection de 75 minutes, on pouvait entendre des pleurs et des reniflements dans la salle. «C'est l'un de ces films que je ne regarderais pas plusieurs fois à cause de mon lien personnel avec lui, mais c'est définitivement un film auquel je reviendrai – quand mon enfant sera assez grand, je lui montrerai ce film. Tu dois connaître les réalités de ton lignage.»
Le premier jour de Damilola Taylor à l'école primaire Oliver Goldsmith de Peckham, peu après son arrivée au Royaume-Uni, une enseignante a assigné la sœur de Boyega, Grace, pour être sa guide. Elle dit dans le documentaire : «Mon professeur a dit : "Grace, il y a un nouveau garçon et il vient du Nigeria, et évidemment tu es nigériane donc tu comprends la langue – tu peux lui faire visiter."» Ils sont devenus un trio, parce que Boyega et sa sœur étaient inséparables à l'époque.
«La seule raison pour laquelle j'étais autant avec lui, c'est parce que j'étais toujours avec ma sœur – j'ai hérité de Damilola», me dit Boyega en riant. «Je suis resté parce que je le trouvais hilarant.»
L'impact psychologique est quelque chose qui est définitivement resté avec moi.
Boyega dans une image du documentaire sur Damilola. Photographie : BBC/Optomen TV
Son père ajoute un souvenir poignant : «John n'a pas beaucoup d'amis – du moins pas de garçons. John avait des filles autour de lui. Et je me souviens avoir demandé : "John, pourquoi traînes-tu avec des filles ?" et il a dit : "Papa, les garçons sont dangereux – ils vont me frapper."» À l'heure du déjeuner, tous les trois couraient ensemble dans la cour de récréation.
Boyega décrit le jour où Damilola est mort comme un tournant pour lui. «L'impact psychologique est quelque chose qui est définitivement resté avec moi, mais maintenant cela se manifeste comme de la reconnaissance. Chaque fois que je me réveille et que je suis là, j'apprécie.» Il sourit en parlant de ce qu'il dit à ses amis : «Je dis à mes gars : "Hé, une balle ne te regarde pas et ne dit pas : 'Tu as déjà fait des films', et ne t'évite pas !"» Enfant, cependant, ses pensées étaient moins positives. «Quand j'entendais que quelqu'un avait été poignardé ou peu importe, j'avais l'impression que cela se rapprochait de plus en plus, et cette conscience est devenue partie intégrante de la vie quotidienne. J'avais très peur de ça.»
Boyega avait huit ans lorsque Damilola a été tué ; il avait auparavant pensé que la mort «n'arrivait qu'aux vieilles personnes». Il était déconcerté par cela – «comme quand les bébés tombent et que tout le monde dit : "Oh mon Dieu !" et puis le bébé, voyant la réaction, décide de pleurer ? C'était comme ça.» À mesure que la nouvelle s'installait, il avait du mal à comprendre que de mauvaises choses puissent arriver à de bonnes personnes. «J'essayais de comprendre ce que cela signifiait. Je pensais à l'aspect pratique. Le dernier souffle. Est-ce que ça fait mal ? Je me souviens avoir eu des conversations avec Grace où je disais : "Tu penses que la mort c'est comme dormir ?" ou : "Peut-être qu'ils partent pendant 20 ans et puis ils reviennent ?" Cela m'empêchait de dormir parce que je venais juste d'être avec le gars, tu vois ?»
Après la mort de Damilola, Boyega passait beaucoup de temps chez lui dans sa chambre. Parfois, des amis venaient le chercher et il disait à sa mère de transmettre le message qu'il ne voulait pas sortir. «La main de la mort influence les enfants à tuer des enfants. Je me dis : "Bon sang, je suis un enfant, laisse-moi rester là où je me sens le plus en sécurité." J'avais une maison qui me donnait une sécurité extrême, et mes parents n'hésitaient pas à montrer leur inquiétude.»
Cela s'est manifesté de nombreuses façons, y compris leur choix de lycée pour lui. Au lieu des options de leur borough d'origine, il a été envoyé à Westminster City School – à presque une heure de bus. Était-ce une réponse à la mort de Damilola que de quitter la région ? Le père de Boyega répond : «Avant que John ne dise quoi que ce soit, je suis allé voir son professeur quand il allait entrer au lycée et il m'a dit : "M. Boyega, pourquoi devez-vous choisir Westminster ?" Et je ne lui ai jamais dit ce que je voyais : que l'environnement ici allait corrompre ce gars», dit-il en pointant son fils. «J'ai vu ce qui arrivait, que dans le futur cet environnement allait être très, très dangereux.» C'était en 2003. À la fin de la décennie, 188 adolescents avaient été assassinés dans les rues de Londres. Je ramène la conversation vers Boyega. A-t-il suivi une thérapie à l'époque ? Il baisse le menton et me regarde avec un front plissé. Ce qu'il semble transmettre, c'est qu'il n'existe pas de thérapie dans un foyer africain – surtout pas dans un foyer africain des années 1990. Nous rions tous les deux. À ce stade, je suis conscient que ma question pourrait facilement être interprétée comme une critique de ses parents, qui sont assis sur le canapé en face de nous dans la pièce soudainement assez claustrophobe. Nous passons rapidement à autre chose. Au fil des ans, il y a eu de nombreux documentaires portant sur divers aspects du meurtre de Damilola, d'un numéro spécial de BBC Panorama en 2002 à plus récemment un présenté par la journaliste Yinka Bokinni pour marquer le 20e anniversaire de la mort de Damilola. Ce dernier projet concentre une grande partie du récit sur les 24 heures précédant son meurtre. Nous entendons plusieurs personnes qui ont été essentielles à l'enquête dans ses premières étapes, y compris l'ouvrier d'entretien de la résidence qui a trouvé Damilola le premier alors qu'il gisait en saignant dans la cage d'escalier. Il y a eu plusieurs mois de discussions entre Boyega et le réalisateur, Alex Thomas – qui a également réalisé le documentaire primé Sky Original Bibaa and Nicole: Murder in the Park, sur les meurtres en 2020 de Bibaa Henry et Nicole Smallman. «C'est à moi qu'il est revenu de décider qui viendrait de mon monde pour s'asseoir et parler», dit Boyega. «C'est alors que j'ai décidé que Grace serait plus appropriée que moi pour parler de Damilola parce que c'était son ami direct – ils avaient à peu près le même âge. Et je pense que son point de vue là-dessus était assez important.» Passer la promotion de la newsletter Inscrivez-vous à Inside Saturday Le seul moyen d'avoir un aperçu des coulisses du magazine du samedi. Inscrivez-vous pour recevoir l'histoire interne de nos meilleurs auteurs ainsi que tous les articles et chroniques à lire absolument, livrés dans votre boîte de réception chaque week-end. Entrez votre email S'inscrire après la promotion de la newsletter C'était la partie facile. Plus difficile a été de décider comment aborder l'écosystème d'intimidation et de peur dans les rues de Peckham qui a conduit et finalement sous-tendu le meurtre de Damilola. Dans le montage final, une grande partie de cet élément du récit est omise. Cela ne passe pas inaperçu. Lors d'une séance de questions-réponses après la projection, un membre du Bafta dans le public interroge sur le manque de contexte inclus sur la vie des deux garçons condamnés pour l'homicide involontaire de Damilola. En août 2006, les frères Danny et Ricky Preddie ont chacun été condamnés à huit ans de détention pour jeunes après le troisième procès. La personne qui posait la question a souligné que les frères étaient apparus à Old Bailey sans aucun membre de leur famille. «J'aimerais savoir pourquoi vous avez omis cela», ont-ils dit, en référence à l'enfance troublée des frères. Il était bien connu que leur mère célibataire avait énormément de mal à les élever. Les deux ont finalement été placés dans un foyer pour enfants d'une autorité locale. «Nous avons examiné l'option d'interviewer les deux frères», a déclaré Boyega, qui a expliqué une préoccupation générale au sein de l'équipe selon laquelle cela pourrait être perçu comme trop empathique envers les auteurs. Finalement, la décision a été prise de ne pas les approcher. Mais Boyega convient que certains éléments de leur histoire ont leur place dans le récit, en particulier lorsqu'il s'agit du débat sur la façon de mettre fin à la violence chez les jeunes. «La famille. La discipline», dit-il de manière décisive. «Le fait que tu n'aies pas un adulte à la maison qui te tienne responsable est très important, surtout pour les garçons.» Il répète la dernière phrase un peu plus lentement pour souligner son importance. «Mais tu sais, tu peux avoir deux parents à la maison et l'enfant sort quand même et fait ce qu'il doit faire, donc il y a évidemment une conversation plus nuancée. Même dans le sens où quelqu'un t'a montré qu'il t'aimait, qu'il se souciait de ce que tu faisais ou si tu avais fait une erreur ou non. Ce que cette personne a dit lors de la séance de questions-réponses m'a fait réfléchir à ce que cela signifiait – qu'ils n'avaient pas cela. Pas même un travailleur social.»
«Je ne savais pas que j'étais pauvre avant d'être en year 7. Quand tu es très jeune, tu ne penses pas vraiment à ça. Quand tu arrives à l'école, tu commences à voir où tu te situes dans la chaîne alimentaire de la vie.» Il y a un long silence lorsque je demande à Boyega ce qui a été difficile dans la réalisation du documentaire. «La pauvreté», répond-il finalement. Il veut dire que cela a fait remonter des souvenirs de la pauvreté qu'il a vécue enfant. En grandissant, il vivait dans un petit appartement de la résidence Sceaux Gardens, juste à côté de Peckham Road, avec ses deux parents et ses sœurs aînées – Grace, qui apparaît dans le documentaire, et Blessing, qui garde généralement un profil beaucoup plus discret. Sa mère était aide-soignante et son père ministre pentecôtiste. «Je ne savais pas que j'étais pauvre avant d'être en year 7. Quand tu es très jeune, tu ne penses pas vraiment à ça. Et puis quand tu arrives à l'école, tu commences à voir où tu te situes dans la chaîne alimentaire de la vie, et c'est là que tu commences à te comparer aux autres enfants et aux autres gamins.» Le processus de tournage du documentaire a remis ce monde au premier plan.
Boyega se souvient avoir tenu à ne pas se faire remarquer pour de mauvaises raisons lors de sa première année à Westminster City School, et avoir supplié sa mère de lui acheter une paire de Kickers. Elle l'a emmené chez Barrie Howard, un magasin de chaussures d'East Street à Walworth – un rite de passage stratégique pour tout Londonien du sud qui espérait survivre à la transition brutale entre le primaire et le secondaire. Mais une fois qu'il a eu les chaussures, il s'est senti mal, parce qu'il pouvait voir combien cela lui avait coûté. «Je n'ai plus jamais demandé de Kickers à ma mère – j'ai porté des Clarks pour le reste de ma scolarité.» En racontant ces souvenirs, ainsi qu'en voyant les images d'archives de Peckham et le pull bordeaux de l'école Oliver Goldsmith, a fait remonter le sentiment distinct qu'il avait tellement moins que beaucoup de ses pairs. «J'ai travaillé dur pour sortir de ça. En faisant ce film, j'ai dû revisiter qui j'étais, et cela m'a dérangé.» Les entretiens ont eu lieu pendant qu'il était en tournage sur l'île de Skye pour tourner un film d'horreur surnaturel, The Punishing, dans lequel il joue aux côtés de Cara Delevingne (il est actuellement en post-production). Les environs ont servi de rappel physique du chemin parcouru dans la vie.
Boyega avec Oscar Isaac dans Star Wars : Le Réveil de la Force, 2015. Photographie : Disney/Lucasfilm/Allstar
… et avec sa famille à la première londonienne de Star Wars : Les Derniers Jedi, 2017. Photographie : PA Images/Alamy Stock Photo/Alamy Live News.
Boyega avait quelques réserves à l'idée de participer au projet. Sa principale préoccupation était de s'assurer que le frère de Damilola – Tunde Taylor, président du Damilola Taylor Trust – était satisfait de la façon dont la vie de Damilola est dépeinte. «Je suis sous les feux de la rampe depuis un moment maintenant et d'après mon expérience, tu dois être très prudent, parce que tu ne sais pas quel journaliste est stressé par un rédacteur en chef. Tu ne sais pas quelle personne veut s'emparer d'une histoire et ne pas l'utiliser avec les bonnes intentions. Tu ne sais pas s'ils vont être respectueux envers les personnes réellement impliquées.» Mais il a été rassuré en rencontrant le producteur Nelson Adeosun, un ami de famille d'enfance, et un autre contributeur, Leroy Logan. Logan est le fondateur et ancien président de la Black Police Association, que Boyega a incarné dans le film Red, White and Blue, de la série anthologique Small Axe de Steve McQueen en 2020, qui lui a valu un Golden Globe. Le fait de déménager à des milliers de kilomètres de Peckham a inévitablement changé le lien de Boyega avec le lieu qui l'a façonné. «Le sud m'est encore familier, mais si j'y vais maintenant, les gens doivent me guider… c'est tellement, tellement différent», dit-il, en référence à la gentrification de la région. Pour lui, cependant, le cœur de l'endroit réside dans les personnes qui se souviennent de ce que c'était quand il grandissait. Nous évoquons un peu quels lieux légendaires ont survécu. Il est content de constater que Bagel King existe toujours.
Quelqu'un passe la tête par la porte pour nous dire que nous devons conclure. Boyega a un emploi du temps serré. Je pose une dernière question. Parle-moi de tes bijoux, dis-je en désignant sa main gauche. «Oh oui, c'est mon alliance», dit-il négligemment. «Je suis marié depuis presque deux ans maintenant.» Il ne partage aucun détail sur sa femme, mais mentionne qu'ils ont eu une petite cérémonie, plaisantant qu'il s'est marié comme Braveheart l'a fait, tout en mimant le geste de planter une épée dans le sol. Il baisse ensuite la voix dans son registre le plus grave et hurle : «Veux-tu venir avec moi ?»
Sa sœur aînée nous a maintenant rejoints, et la pièce éclate en un chœur de rires sans retenue. Je remarque que la bague qu'il porte est différente de celle du documentaire. «Oui, c'est notre bague très sentimentale», dit-il à propos de l'anneau bicolore. «C'est celle que nous avons décidé de prendre spontanément parce que je voulais juste la bague à mon doigt, alors nous sommes allés chez Walmart pour l'acheter. C'était un beau voyage chez Walmart. Salut, Walmart Canoga Park !» rit-il. Je suis surpris d'apprendre qu'il n'a pas eu de cérémonie nigériane traditionnelle. «J'aimerais beaucoup avoir une célébration de mariage. Nous aimons tous les deux l'idée de célébrer quelque chose d'établi, plutôt que de célébrer l'entrée. Et d'ici là, nous devrons fermer le Nigeria !»
Il me vient à l'esprit que l'enfant qu'il a mentionné plus tôt n'est peut-être pas hypothétique. Es-tu sur le point d'annoncer officiellement un bébé, demandé-je avec prudence. «Mon bébé est en route. Nous avons un bébé en préparation.» Et tu as dit «mon fils» plus tôt – est-ce parce que tu attends un garçon ? Il le confirme et précise qu'il a aussi un jeune beau-fils. «Donc, tu sais, ma vie est complètement, complètement comblée en termes de famille. Le timing a été tellement agréable.»
S'adapter à cette nouvelle dynamique loin des regards du public lui a clairement fait du bien – et c'est peut-être pourquoi il est maintenant prêt à parler publiquement de son amitié avec Damilola. «Je pense vraiment qu'il est important de revenir en arrière et de dire aux gens les réalités concrètes de tes origines, parce que ce n'est qu'après avoir connu les réalités concrètes des origines des autres que j'ai décidé de poursuivre quelque chose de plus.» Quand il pense au genre de père qu'il veut être, tout est encore en train de faire son chemin. «Le fait que nous soyons parents est drôle ! Je veux juste m'assurer d'être présent, constant et plein d'amour.»
Ces étapes personnelles expliquent pourquoi il a été moins visible ces dernières années. «J'ai essayé autant que possible – surtout après des périodes où j'ai beaucoup travaillé – de décentrer ma carrière. Il y a eu certains moments où j'ai su que c'était le moment de la famille. Tu sais, il y a des choses à faire.» En ce moment, il est clair que son but est d'aimer sa femme et ses fils et d'investir dans le système de soutien qu'il sait avoir eu la chance d'avoir. Damilola: The Untold Story est diffusé sur BBC Two et iPlayer à partir du 5 octobre.
Questions fréquentes
FAQ John Boyega se souvient du jour où son ami Damilola Taylor a été tué
1 Qui est John Boyega
Un acteur britannique surtout connu pour avoir joué Finn dans la trilogie Star Wars. Il a aussi joué dans Attack the Block, Pacific Rim Uprising et Detroit
2 Qui était Damilola Taylor
Un garçon nigérian de 10 ans vivant à Londres. Il a été attaqué et tué le 27 novembre 2000 à Peckham, dans le sud de Londres
3 Comment John Boyega connaissait-il Damilola Taylor
Ils étaient amis d'école. Tous deux fréquentaient l'école primaire Oliver Goldsmith à Peckham et ont grandi dans le même quartier
4 Qu'a exactement dit Boyega à propos de la mort de Damilola
Il a dit que cela m'empêchait de dormir parce que je venais juste d'être avec lui. Il a parlé du choc de perdre un ami qu'il avait vu peu avant l'attaque
5 Quel âge avait Boyega quand Damilola est mort
Il avait environ 8 ans à l'époque, ce qui fait de cette perte l'une de ses premières expériences de tragédie
6 Que s'est-il passé pour Damilola Taylor
Il a été poignardé à la jambe avec une bouteille cassée alors qu'il rentrait chez lui depuis une bibliothèque. Il est mort en saignant. Deux frères ont ensuite été condamnés pour homicide involontaire en 2006
7 Pourquoi Boyega parle-t-il encore de Damilola
Il a dit que le souvenir est resté avec lui et a façonné sa vision de la violence chez les jeunes. Il utilise sa plateforme pour garder l'histoire de Damilola vivante et pousser au changement
8 Pourquoi cette histoire a-t-elle autant affecté Boyega
Parce qu'il venait juste d'être avec Damilola avant l'attaque. Ce timing si proche a rendu la perte personnelle et immédiate, pas lointaine
9 Qu'est-ce que le Damilola Taylor Trust
Une organisation caritative créée par le père de Damilola, Richard Taylor, pour aider les jeunes et lutter contre la violence chez les jeunes au Royaume-Uni
10 Boyega a-t-il travaillé avec le Damilola Taylor Trust
Oui. Il a soutenu le trust et pris la parole lors d'événements honorant la mémoire de Damilola
11 Quelle est la principale leçon de l'histoire de Boyega
Que la violence chez les jeunes a un impact durable sur les amis, les familles et des communautés entières – et que les survivants portent le souvenir toute leur vie
