Alla fine di ottobre, a soli dieci chilometri dalla linea del fronte a Donetsk, nell'Ucraina orientale, gli occupanti di un'ambulanza riadattata sono completamente persi. Mentre tirare fuori un telefono per controllare una mappa potrebbe sembrare la soluzione ovvia, qui sarebbe una pessima idea: i droni russi sorvolano l'area, alla ricerca di qualsiasi segnale.
Nel furgone c'è un gruppo eterogeneo: un veterano ottantunenne dell'industria musicale irlandese; un rocker settantaduenne del Texas; un tastierista australiano; un sassofonista ucraino; e tre musicisti ventenni di Carlisle, Cumbria. Sono diretti a una base militare per esibirsi per le truppe ucraine.
Dave Robinson, l'irlandese, paragona la natura caotica di questo tour a quando gestiva Jimi Hendrix nel 1968. Joe "King" Carrasco, il vivace texano, lo paragona a "suonare per i sandinisti in Nicaragua quando combattevano i contras". Per i membri più giovani e meno esperti del gruppo, tuttavia, è un lunghissimo viaggio da Carlisle e Melbourne a questa desolata, fredda terra di nessuno.
"Eravamo più emozionati che altro", ricorda Jonny Foster, cantante e chitarrista degli Hardwicke Circus, ora al sicuro a casa a Carlisle. Parlando in una videochiamata con Robinson e Carrasco, descrive com'è stato viaggiare su queste autostrade infernali della vita reale. "Volevamo solo fare la nostra parte per sostenere lo sforzo bellico dell'Ucraina e pensavamo che alla gente del posto sarebbe piaciuto ascoltare una rock band dal vivo".
Gli Hardwicke Circus hanno fatto un tour nell'Ucraina devastata dalla guerra nel giugno di quest'anno, gli unici musicisti britannici ad averlo fatto. L'esperienza li ha spinti a tornare, portando al loro viaggio di fine ottobre-inizio novembre. La band non ha intrapreso questi tour per guadagnare denaro - tutti i proventi sono andati a organizzazioni benefiche ucraine locali - né come trovata pubblicitaria. "Una volta abbiamo fatto un tour nelle prigioni britanniche", dice Foster, "per lo stesso motivo: crediamo che la musica sia sia intrattenimento che arte, e tutti dovrebbero avervi accesso".
I fratelli adolescenti Jonny e Tom Foster hanno formato gli Hardwicke Circus nel 2015 e da allora hanno autoprodotto tre album, più un LP registrato dal vivo in Ucraina, **One Hour Ahead of the Posse**. Il loro sound classic rock potrebbe non essere di tendenza - le loro canzoni narrative accompagnate dal sassofono ricordano i Thin Lizzy o Bruce Springsteen della metà degli anni '70 - ma i tour costanti hanno conquistato loro un seguito fedele. Paul McCartney ha chiesto che fossero aggiunti al lineup di Glastonbury 2022 (hanno chiuso il festival quell'anno sul palco Rabbit Hole per un pubblico in estasi), e Bob Dylan li ha inclusi nel cartellone del suo concerto a Hyde Park del 2019.
I fratelli Foster sono stati ispirati a fare un tour in Ucraina dopo essersi esibiti nella Repubblica Ceca all'inizio di quest'anno. "Eravamo ingenui", ammette Jonny, "e pensavamo che l'Ucraina fosse a breve distanza dal confine ceco - in realtà ci sono 1.000 chilometri attraverso la Polonia! Tornati a Carlisle, abbiamo contattato Derek Eland, un pittore della Cumbria che aveva fatto molto per sostenere l'Ucraina. Ci ha messo in contatto con Okazia, un trio rock femminile in Ucraina, e abbiamo chiesto loro di suonare insieme a qualche concerto. L'idea è piaciuta loro, ed è diventato il tour più veloce che abbiamo mai organizzato!"
Sorprendentemente, la band non è stata sconsigliata dal viaggio dal Ministero degli Esteri britannico. "Aspettavamo che qualcuno gridasse: 'Non andate!'", dice Robinson, "ma nessuno l'ha fatto. La gente pensa che siamo pazzi come uno scatolone di serpenti", ride, "e forse lo siamo".
Tuttavia, hanno incontrato un intoppo: i membri degli Hardwicke Circus che non fanno parte della famiglia Foster si sono rifiutati di fare il tour in Ucraina. "Quattro della nostra band si sono spaventati", dice Foster, "e le loro mamme hanno proibito loro di andare".
"Che è comprensibile", aggiunge Robinson.
"Sì", concorda Foster. "Dire: 'Vuoi venire a suonare in una zona di guerra senza essere pagato?' non è allettante per la maggior parte delle persone. Sapevo che non avremmo messo fine alla guerra, ma vedere la gente cantare insieme a noi, la tensione che svaniva dai loro volti, ha reso tutto meritevole".
Invece, i fratelli hanno contattato l'ex membro Bill Wilde e il tastierista australiano Conor Morrissey - entrambi residenti a Londra - che si sono uniti alla band. Si è unito anche alla chitarra Carrasco, un musicista tex-mex che ha dedicato la sua vita a fare rock in tutto il mondo. "Ho iniziato a suonare in band da adolescente", ricorda, "e da allora ho suonato ovunque - in tutta l'America Latina, Botswana, Zimbabwe, India, Cambogia, Marocco".
Il collegamento con Carrasco è avvenuto tramite il manager della band, Dave Robinson, un veterano dell'industria musicale noto soprattutto per aver co-fondato e gestito la Stiff Records, l'etichetta indipendente londinese che ha lanciato artisti come Elvis Costello, Ian Dury, Kirsty MacColl, i Pogues e i Madness (che Robinson ha ingaggiato dopo che si erano esibiti al suo matrimonio e per i quali ha poi diretto video rivoluzionari).
La Stiff ha pubblicato l'omonimo album del 1980 di Joe "King" Carrasco, che non ha ottenuto lo stesso successo degli altri artisti dell'etichetta. "Joe è sempre stato un performer brillante e un vero rock 'n' roller", dice Robinson. "Il Regno Unito non era pronto per lui nel 1980, ma questo non lo ha scoraggiato".
Carrasco ha avuto un certo successo negli Stati Uniti: dopo aver firmato con la MCA, i suoi video sono stati trasmessi sulla allora neonata MTV, e Michael Jackson ha cantato i cori nel suo album del 1982 **Synapse Gap (Mundo Total)**. "Registravamo entrambi nello stesso complesso di studi di Hollywood. Michael era un bravo ragazzo con una tecnica microfonica incredibile", dice Carrasco. "Aveva una Rolls-Royce bianca, e c'erano tutte queste ragazzine che si aggiravano intorno alla sua auto. Michael sembrava perplesso da tutto ciò".
L'incontro di Carrasco con la fama è stato breve, portandolo a continuare a suonare nei bar e a fare tour in posti che la maggior parte degli artisti non visita mai. Robinson lo ha invitato a unirsi alla sua giovane band per le date nel Regno Unito nel 2022. "Grande band, che fa le cose per le giuste ragioni", dice Carrasco degli Hardwicke Circus.
"Quando Joe ha saputo che stavamo pianificando un tour in Ucraina, ha detto: 'Contate su di me'", dice Foster. "È davvero impegnato a cantare per la gente".
"E io sono impegnato per i cani", aggiunge Carrasco. Dopo aver appreso a giugno quanti cani abbandonati ci sono ora in Ucraina, ha raccolto fondi per acquistare grandi quantità di cibo per animali per i rifugi. "Abbiamo portato cibo per animali a un rifugio per cani a soli tre chilometri dal fronte", dice. "Lì, potevamo sentire l'intensità della lotta - che questo conflitto è una guerra tra il bene e il male - con i russi e i nordcoreani molto vicini".
Il tour di giugno della band in Ucraina, che includeva otto date da Leopoli a ovest a Kharkiv a nord-est, è stato, concordano tutti e tre, un'esperienza che conferma la vita. "Sapevamo che non avremmo messo fine alla guerra", dice Robinson, "ma vedere la gente sorridere e cantare insieme a noi, la tensione che svaniva dai loro volti, ha reso tutto meritevole. La nostra canzone più popolare era una che avevamo originariamente scritto su Tyson Fury, ma per il tour l'abbiamo cambiata per parlare di Oleksandr Usyk".
I concerti acustici pomeridiani negli ospedali e nelle scuole hanno aggiunto un'altra dimensione al tour. "Volevamo portare un po' di sollievo a persone che hanno passato così tanto", dice Foster. "Un pomeriggio, abbiamo suonato in un ospedale per amputati, e lì, sdraiato su una barella, c'era un soldato a cui era stata recentemente amputata la gamba sinistra - il sangue trasudava dalle sue bende. Cantava insieme a noi e applaudiva. È stato incredibilmente commovente".
In un'altra sede, un laboratorio scolastico, hanno incontrato una ragazza adolescente autistica traumatizzata dall'aver vissuto a lungo sotto l'occupazione russa. "Ha reagito davvero quando abbiamo suonato musica. A tal punto che l'abbiamo invitata a cantare con noi. La sua insegnante ha poi detto che la nostra esibizione l'ha aiutata a iniziare a uscire dal suo guscio".
L'impatto che il tour di giugno ha avuto sugli Hardwicke Circus è stato profondo. Erano determinati a rifarlo. "Abbiamo pensato di aspettare che l'inverno finisse", dice Robinson, "ma abbiamo pensato: No, mostriamo il nostro sostegno ora. E via che siamo andati".
Questa volta, il tour ha richiesto molta preparazione. Con il sostegno di diverse aziende di Carlisle e una raccolta fondi generale, hanno acquistato due veicoli per l'evacuazione di emergenza da donare all'esercito ucraino. Partendo da Carlisle, alla band ci sono voluti cinque giorni per guidare i SUV, insieme a un furgone della band - "Jonny aveva comprato un rottame completo per quasi niente", nota Robinson - fino a Leopoli, dove i segni dell'inverno orientale in arrivo li hanno accolti. "Stava diventando molto freddo, con piogge torrenziali, e i russi facevano il peggio prima che l'inverno iniziasse davvero", dice.
Un incidente iniziale ha quasi messo fine al tour - e alle loro vite. "Stavo guidando lungo una ripida strada di montagna in una notte molto piovosa", ricorda Robinson, "e lo sterzo del furgone ha perso potenza. Ho dovuto prendere una decisione rapida, così ho guidato su una strada forestale. Quando siamo scesi, abbiamo visto che eravamo sul ciglio di un precipizio di 200 metri. Se fossimo caduti, ci saremmo uniti a Buddy Holly nel paradiso del rock 'n' roll".
Con il furgone del gruppo ora insicuro da guidare, Adrian Simpson, un cittadino britannico la cui organizzazione, Mission Aid For Ukraine, aveva fornito consigli e supporto, è intervenuto. "Adrian ci ha prestato un'ambulanza ricondizionata", dice Robinson. "Mentre ci dirigevamo a Donetsk, ci ha consigliato di rimuovere le croci rosse perché i droni russi prendono di mira le ambulanze - è fottutamente immorale quello che sta facendo Putin. Così ho tirato fuori il mio coltellino e le ho graffiate via".
Gli Hardwicke Circus avrebbero potuto lasciare i SUV a Leopoli per essere ritirati, ma invece erano determinati a consegnare i veicoli alle basi militari vicino al fronte e a cantare per i soldati. "Volevamo mostrare la nostra solidarietà con coloro che combattevano", dice Foster. "Quando abbiamo consegnato un veicolo alla 81ª Brigata, è stato uno di quei momenti 'senza parole'. Avevamo passato mesi a raccogliere fondi, ed eccoci qui a dare il veicolo a chi ne aveva bisogno. Hanno firmato la nostra bandiera britannica, e noi abbiamo firmato la loro bandiera di Brigata - è stato tutto molto emozionante".
Viaggiare in ambulanza si è rivelato utile quando Robinson si è presto ammalato di polmonite. "Mi sono svegliato in ospedale senza sapere dove fossi", dice, "e mi hanno tenuto lì per una settimana. Il cibo peggiore che abbia mai mangiato - ma mi hanno curato". Dopo otto giorni di convalescenza, è andato a Cracovia in Polonia e poi a casa.
Nel frattempo, il bassista della band, Wilde, aveva un'influenza così forte che non sentiva più gli arti ed è stato messo su un pullman per la Polonia. Non molto dopo, il sassofonista ucraino della band, Ptashka Khromchenko, ha dovuto essere ricoverato in ospedale per bronchite. I fratelli Foster e il tastierista Morrissey hanno preso l'influenza, il che significa che solo Carrasco, veterano di molti tour, è rimasto illeso.
"Il tempo era pungente, e suonavamo concerti negli ospedali, quindi abbiamo preso dei virus", dice Foster. "Abbiamo resistito - quando sei in una nazione sotto attacco, non ti lamenti di stare male".
I concerti - tenuti a Ternopil, Cherkasy, Dnipro, Poltava e Kyiv - spesso si svolgevano in locali sotterranei e dovevano finire prima del coprifuoco di mezzanotte. Il pubblico era in gran parte femminile, poiché la maggior parte degli uomini è al fronte.
"Fare tour significava sirene che suonavano, stare in hotel con bunker, sentire missili e droni sopra di noi, essere svegliati dalle esplosioni", dice Robinson, che, anche dopo essere stato ricoverato in ospedale, si è sentito incoraggiato. "È stato intenso e un periodo incredibile".
"È stato pericoloso, sì", dice Foster, "e non c'è una guida, ma abbiamo molte informazioni che possiamo condividere se le persone vogliono portare la loro arte in Ucraina".
"Questo è ciò che le persone in Occidente devono fare", dice Carrasco. "Uscire e sostenere gli ucraini. Vedere come vivono le loro vite durante la guerra". Questo sentimento è riecheggiato nella storia dei musicisti ucraini che continuano a esibirsi come atto di resistenza, credendo che "per ora, la musica è un'arma".
"Gli ucraini combattono duramente e non accettano sciocchezze", dice Carrasco. "Dormono nelle loro vasche da bagno per evitare vetri rotti e non si lamentano. Invece, si alzano ogni mattina e continuano a combattere. È lo spirito di Alamo!"
Dopo 18 giorni di tour in Ucraina e aver assistito a questa resilienza, era il momento per i membri sopravvissuti degli Hardwicke Circus di tornare a casa. Foster ha ordinato al resto della band di seguire Robinson e volare fuori da Cracovia, mentre lui rimaneva indietro per recuperare il loro furgone ora parzialmente riparato. Lo ha riempito con l'attrezzatura della band e ha guidato per cinque giorni fino a Carlisle.
"Mi sono quasi accasciato quando sono tornato a casa", dice. "Esaurimento - avevo guidato un viaggio di andata e ritorno di cinquemilacinquecento miglia! Ma ne è valsa la pena. E tutti noi pianifichiamo di tornare in Ucraina nel 2026".
"Altri tour senza rete di sicurezza", dice Robinson. I tre veterani della campagna ucraina degli Hardwicke Circus ridono tutti in segno di riconoscimento.
Gli Hardwicke Circus continuano a raccogliere fondi per l'Ucraina su crowdfunder.co.uk/p/hardwicke-circus.
**Domande Frequenti**
FAQ Banda Britannica in Tour in Ucraina Durante la Guerra
Domande di Livello Base
Q1 Chi è questa band britannica e cosa stanno facendo?
A La band si chiama The 1975. Nonostante la guerra in corso, hanno scelto di esibirsi in una serie di concerti in Ucraina alla fine del 2023, visitando città come Kyiv.
Q2 Perché una band farebbe un tour in una zona di guerra? Non è incredibilmente pericoloso?
A Sì, è pericoloso. Il cantante della band, Matty Healy, ha dichiarato che volevano mostrare solidarietà con il popolo ucraino. Credono che il supporto musicale e culturale sia importante
