Kilka razy dziennie, gdy południowy pociąg Intercity z Włoch dociera do Villa San Giovanni w Kalabrii, podróż doznaje uderzającej przerwy. Pociąg jest odczepiany od torów, delikatnie ładowany na prom i mocowany. Następnie cały statek wypływa na Cieśninę Mesyńską, kierując się na Sycylię. To 25-minutowe przeprawie zawsze zamienia się w spontaniczną uroczystość towarzyską. Pasażerowie opuszczają swoje miejsca, udając się do baru na górnym pokładzie statku, by dzielić się świeżo smażonymi arancini, wymieniać opowieściami i podziwiać widok na odległy szczyt Etny, zanim wznowią podróż koleją.
Dla podróżnych takich jak ja, przejażdżka promem to urocza ciekawostka. Ale dla miejscowych od dawna stanowiła kluczową część ich tożsamości. W swojej powieści z 1941 roku, Rozmowy na Sycylii, Elio Vittorini pisze o zbieraczach owoców gromadzących się na pokładzie promu, kosztujących duże kawałki lokalnego sera i podziwiających krajobraz. Gdy narrator do nich dołącza, znów czuje się jak chłopiec, z wiatrem wiejącym przez morze, wpatrując się w ruiny na obu brzegach poetycko oddzielonych wodą.
Wkrótce jednak ta nostalgiczna podróż może odejść do przeszłości. Od miesięcy włoscy urzędnicy prowadzą końcowe rozmowy w sprawie zatwierdzenia nowego mostu łączącego Sycylię z kontynentem. W sierpniu rząd potwierdził, że zainwestuje 13,5 mld euro i zatrudni grupę Webuild do rozpoczęcia budowy. Gdyby został zbudowany, byłby to najdłuższy na świecie most o pojedynczym przęśle.
Sycylijczycy, których znam, są pełni wątpliwości. To nie pierwszy raz, kiedy zaproponowano Most Mesyński, tylko po to, by go odłożyć. Chociaż pomysł sięga czasów rzymskich, nowoczesna historia rozpoczęła się pod koniec lat 60., kiedy kolejne rządy promowały projekt jako kluczowy dla zmniejszenia nierówności regionalnych. Pierwotni planiści widzieli w moście jasne rozwiązanie dla rażącej różnicy w infrastrukturze między przemysłową północą a rolniczym południem. Wierzyli, że pokonując tę przepaść, Sycylia mogłaby wreszcie przyciągnąć taki rodzaj międzynarodowych inwestycji, z których inne regiony Włoch od dawna czerpały korzyści.
Ale most nigdy nie powstał. Na przestrzeni lat przeszkody, takie jak ryzyko trzęsień ziemi, obawy środowiskowe i ciągłe zagrożenie korupcją mafii, wielokrotnie wstrzymywały plany, sprawiając, że wydawał się nieosiągalny. Nawet kilka miesięcy temu, gdy rząd ogłosił swoją „ostateczną” zgodę, moi sycylijscy przyjaciele mówili, że uwierzą, gdy zobaczą. Mieli rację. W zeszłym miesiącu włoski trybunał obrachunkowy wstrzymał projekt z powodu obaw o legalność jego finansowania i na razie znów jest zamrożony.
Tymczasem powraca stara debata publiczna, rzucając światło na współczesną włoską politykę. Z jednej strony są zwolennicy mostu, którzy postrzegają go jako kluczowy dla przyszłości, podkreślając, że mógłby stworzyć nawet 120 000 miejsc pracy rocznie i pobudzić wzrost gospodarczy. Z drugiej strony są protestujący z różnych środowisk politycznych, którzy oskarżają zwolenników mostu o chciwych oportunistów skupionych tylko na zysku. Dla nich most reprezentuje krótkowzroczną eksploatację wyspy.
Jeśli odwiedziłeś Mesynę, wiesz, że te abstrakcyjne stanowiska ideologiczne szybko zderzają się z rzeczywistością. Chociaż życie i kultura miasta są tak tętniące życiem jak gdziekolwiek na wyspie, Mesyna cierpi z powodu niektórych z najgorszych problemów społecznych we Włoszech. Lokalny rząd jest niesławny z powodu złego zarządzania finansami, z niewyjaśnionymi stratami publicznych pieniędzy i toczącymi się sprawami karnymi i cywilnymi przeciwko kilku politykom, w tym dwóm byłym burmistrzom. Zorganizowana przestępczość jest szeroko rozpowszechniona, a oszustwa infrastrukturalne są już powszechne wśród firm zainteresowanych Cieśniną. Ubóstwo jest głównym problemem, a służba zdrowia jest w kryzysie. System szkolny jest na kolanach, balansując na krawędzi załamania z jednymi z najgorszych w kraju wskaźnikami porzucania nauki. Na tym tle twierdzenia zwolenników politycznych są trudne do zaakceptowania. Włoski minister transportu, Matteo Salvini, nazwał niedawno most „najważniejszą publiczną inwestycją na świecie”, ale jego stanowisko nie zawsze było tak wspierające. Dekadę temu argumentował dokładnie odwrotnie. W wywiadzie telewizyjnym z 2016 roku, obecnie szeroko udostępnianym w internecie we Włoszech, odrzucił most jako niewykonalny z inżynierskiego punktu widzenia i ostrzegał, że częste zamykanie z powodu silnych wiatrów uczyni go nieskutecznym. Biorąc pod uwagę zmagające się publiczne usługi Sycylii, twierdził, że wydawanie miliardów na taki projekt byłoby marnotrawstwem, a ograniczone fundusze lepiej wykorzystać na wzmocnienie lokalnych usług.
Ironicznie, argumenty Salviniego z 2016 roku stały się tylko bardziej aktualne w miarę pogarszania się kryzysu klimatycznego. Przez lata podróży promem widziałem na własne oczy, jak nasilają się coroczne pożary lasów. Rozmawiałem z lokalnymi rolnikami w barze na górnym pokładzie promu, obserwując, jak płomienie wspinają się w niebo i oświetlają wypalone zbocza wzgórz. Słyszałem opowieści ze śmiertelnej wiosny i lata 2024 roku, kiedy prowincja Mesyna doświadczyła najgorszej od dziesięcioleci suszy. Plony nie udawały się, bydło ginęło. Zbiorniki wodne wyschły, a akwedukty zaczęły zawodzić, pozostawiając niektóre obszary bez wody z kranu przez kilka dni z rzędu.
Webuild promuje Most Mesyński jako historyczną szansę, ale mieszkańcy nie podzielają tego poglądu – ostatnie badanie pokazuje, że 70% jest przeciwko projektowi. Łatwo zrozumieć dlaczego: gdybyś mieszkał na obszarze dotkniętym suszą, czy przekierowanie szacunkowo 15–20% lokalnych zasobów wody na projekt wydawałoby się szansą? Gdyby twój dom był w pobliżu wybrzeża, czy zniosłbyś lata hałasu, szkód środowiskowych i zanieczyszczeń dla masywnej inwestycji publicznej, która może ci nie przynieść korzyści? A gdybyś był jedną z 4000 osób po obu stronach Cieśniny zagrożonych eksmisją i wyburzeniem domu, czy byłbyś gotów spakować walizki?
Salvini zobowiązał się do rozwiązania obaw sądu i nalega, że budowa może rozpocząć się do lutego 2026. Ja, na przykład, mam nadzieję, że rozważy to ponownie. W czasach, gdy kryzys klimatyczny rodzi nowe nagłe sytuacje i pogłębia trudności gospodarcze, most po prostu nie jest priorytetem. Sycylijczycy pilnie potrzebują politycznych inwestycji w usługi publiczne i przywódców, którzy mogą zmobilizować zbiorowe działania, aby zapewnić rozsądne wykorzystanie funduszy rządowych. Do tego czasu Sycylijczycy pozostają odporni, smakując jedną z najbardziej oszałamiających przepraw promowych na świecie – wybierając wspólnotę i arancini zamiast kosztownej stalowej panaceum.
Jamie Mackay jest pisarzem i tłumaczem mieszkającym we Florencji.
Często zadawane pytania
Oczywiście Oto lista często zadawanych pytań na temat Sycylii, które wykraczają poza niekończącą się debatę na temat proponowanego mostu do kontynentalnych Włoch
Ogólne pytania dla początkujących
1. Dlaczego wszyscy ciągle mówią o moście na Sycylię?
To wieloletni pomysł na połączenie wyspy z kontynentalnymi Włoszech, obiecujący wzrost gospodarczy i łatwiejsze podróże. Jednak napotyka ogromne wyzwania, takie jak ekstremalny koszt, trudności inżynieryjne w sejsmicznie aktywnym i głębokim przesmyku oraz obawy środowiskowe, dlatego wielu uważa, że nigdy nie zostanie zbudowany.
2. Jeśli przestaniemy skupiać się na moście, o czym powinniśmy rozmawiać zamiast tego?
Powinniśmy skupić się na rzeczywistych, namacalnych ulepszeniach dla Sycylii, takich jak modernizacja jej istniejącej infrastruktury, zwiększenie zrównoważonej turystyki, wspieranie lokalnego rolnictwa i przemysłu winiarskiego oraz zachowanie jej niesamowitych zabytków historycznych i kulturalnych.
3. Co czyni Sycylię tak wyjątkową?
Sycylia to unikalne skrzyżowanie kultur śródziemnomorskich z bogatą historią widoczną w greckich świątyniach, normańskich pałacach i barokowych miastach. Ma aktywne wulkany, zapierające dech w piersiach wybrzeża i jest domem dla kultowych potraw, takich jak cannoli, arancini i niektóre z najlepszych włoskich win.
4. Czy Sycylia to dobre miejsce do odwiedzenia dla turystyki?
Zdecydowanie tak. Oferuje niezwykle zróżnicowane doświadczenia, od starożytnych ruin w Dolinie Świątyń i tętniących życiem targów w Palermo po nieskazitelne plaże San Vito Lo Capo i dramatyczne zbocza Etny.
Zaawansowane i praktyczne pytania
5. Jakie są rzeczywiste wyzwania infrastrukturalne, przed którymi stoi dziś Sycylia?
Główne problemy to zły stan utrzymania istniejących dróg i linii kolejowych, co może sprawiać, że podróżowanie po wyspie jest powolne, oraz potrzeba bardziej wydajnych i nowoczesnych obiektów portowych, aby lepiej obsługiwać handel i turystykę.
6. Jak można poprawić turystykę na Sycylii bez ogromnego mostu?
Inwestując w lepszy lokalny transport publiczny, promując mniej znane destynacje, aby zmniejszyć przeludnienie, podnosząc jakość usług turystycznych i rozwijając bardziej zrównoważone i przyjazne dla środowiska opcje podróży.
7. Jakie są niektóre z mniej znanych atutów gospodarczych Sycylii poza turystyką?
Sycylia jest głównym producentem wysokiej jakości żywności i napojów, w tym renomowanych win takich jak Nero d'Avola, oliwy z oliwek, pistacji z Bronte i owoców morza z Morza Śródziemnego. Istnieje również rosnący potencjał w produkcji filmowej i energii odnawialnej, szczególnie energii słonecznej.
8. Jaki jest praktyczny przykład projektu, który przyniósłby Sycylii więcej korzyści niż most?
Wysokiej