几乎整整三年前——2022年7月，演员西德妮·斯威尼出人意料地向《好莱坞报道者》袒露了自己的财务状况。当时24岁的她正凭借《亢奋》第二季的热度扶摇直上，无疑是Z世代少数炙手可热的演员之一。然而她对杂志坦言，自己甚至承担不起半年停工的开销。与《亢奋》某些"裙带关系宝宝"（nepo baby）出身的同事不同，这位成长于爱达荷州北部与华盛顿州斯波坎市的中产家庭女孩，13岁就开始演戏。整个青春期她都在持续工作——出演过《犯罪心理》《实习医生格蕾》，在《利器》《使女的故事》《好莱坞往事》等精品项目中跑龙套——只因没有经济后盾。"没人资助我，没人能替我付账单或提供帮助"，她说道。
即便在主演HBO热剧后（这让她得以在洛杉矶买房），她仍捉襟见肘。"现在演员片酬大不如前，流媒体平台也不再支付重播费"，她解释着行业现状，"大牌明星依然能赚大钱，但我得支付律师5%、经纪人10%、商务经理3%的抽成。每月公关费用比房贷还高。"斯威尼的精确计算透露着真实的生活压力——造型师、公关团队、化妆、差旅，以及Instagram时代年轻貌美演员的隐性成本。这正是她接下Miu Miu、阿玛尼、兰芝等大量品牌合作的原因。"如果只靠演戏，我在洛杉矶根本活不下去"，她承认，"接代言是生存必需。"
每当斯威尼的名字出现（近来频率颇高），我总会想起那次访谈。其一，这是年轻演员对金钱问题最坦率的自白；其二，它解释了她那些日益无孔不入（时而引发争议）的商业合作——这些合作甚至盖过了她的演员身份。她不仅代言Miu Miu等高端时尚，还为Dr. Squatch推销含"泡澡水成分"的香皂，为Baskin-Robbins站台冰淇淋，为某品牌带货毛绒粉色乐福鞋。
最近一则美国鹰牌（American Eagle）广告更让她卷入文化战争漩涡。镜头扫过她拉起紧身牛仔裤的画面时，她面无表情地说道："基因由父母遗传给后代，决定发色、性格甚至瞳色等特征。而我的牛仔裤是蓝色的。"另一则广告戏谑呵斥镜头俯拍角度："眼睛往这儿看。"不出所料，网络瞬间炸锅。左派批评广告"优秀基因"的台词暗含白人至上主义狗哨，MAGA右派则欢呼这是对"觉醒文化"的重击。（美国鹰牌坚称广告"始终关于牛仔裤"。）特朗普甚至在Truth Social发文讨论——而这还发生在2024年6月斯威尼被曝于佛罗里达州注册为共和党选民之前。
面对风波，斯威尼始终缄默。（鉴于她过往的金钱观言论及家人支持MAGA的旧闻，合理推测她2024年投票给特朗普——迁居佛罗里达州也事出有因。）这位主演2024年小成本爱情喜剧《除了你谁都可以》的好莱坞演员，为何变得如此两极分化？两大关键因素：社交媒体对浅薄文化战争的病态追逐，以及斯威尼职业生涯中既嘲弄又迎合男性凝视的矛盾姿态。
前者显而易见。美国鹰牌争议遵循着X平台（原推特）的经典传播路径——这个如今充斥机器人、保守评论员、商业网红、明星粉丝账号和活化石般自由派的场所。刻意挑衅的广告精准引爆各群体，周末发酵的愤怒吸引福克斯新闻注意，继而波及寻找标靶的MAGA政客，最终必然惊动那位从不放过热点的前总统。在当今流量经济中，愤怒真假无关紧要，讨论声量才是王道。
无论实际被冒犯者几何（多数人恐怕已厌烦这类争论），反弹恰恰凸显斯威尼的长期策略：承认男性对其身体的痴迷并从中牟利，同时保持冷酷的商业头脑。这两种策略都值得商榷，且在我看来正逐渐失效。
自2021年《白莲花度假村》中饰演邪气十足的Z世代反派崭露头角以来，我一直欣赏斯威尼。但2022年《好莱坞报道者》访谈前后，我察觉到转变。2021年采访时，23岁的她坦率谈及职业抱负——攻读商科学位避免合同剥削、自主制片项目——同时对网络风暴保持警惕。当时她正宣传裸露演出的情色惊悚片《偷窥者》，同时应对《亢奋》裸戏泄露事件。她的应对之道？情感抽离。"我从未真正展露真实的西德妮"，她告诉我，"没人了解真正的她。"
此后，斯威尼开始将关注度——尤其来自推崇"传统"审美的男性右翼——转化为利润与笑料。她在《周六夜现场》短剧中调侃大众对其身材的痴迷，穿着印有"抱歉拥有完美胸型与正确观点"的卫衣，屡屡以直率姿态直面房间里的大象（或者说巨乳）。"最大误解是认为我是个胸大无脑的金发妞"，她在去年采访中戏谑道，"我天生是棕发。"
与此同时，她奉行"搞钱至上"的流行女性主义信条：接演口碑崩坏的《蜘蛛夫人》是为与索尼高层建立关系的"商业决策"；在TikTok自宣《除了你谁都可以》；商业项目（《无瑕修女》）与自制恐怖片双线并进。
遗憾的是，这些喧嚣掩盖了她作为剧情片演员的才华。《现实》中充满张力与道德信念的吹哨人演绎证明其深度，《偷窥者》（这部被低估的精致情色惊悚片）展现其可塑性。但在当下媒体环境中，围绕其人格的噪音总淹没实际作品。
从《亢奋》中赋予问题少女卡西原始青春能量崭露头角，到如今身陷政治争议，斯威尼的事业脚步未停：冲击颁奖季的90年代拳击手传记片《克里斯蒂》、与阿曼达·塞弗里德合作的保罗·费格新片《女佣》、迈克尔·贝与朱浩伟执导的两部游戏改编大作，以及科尔曼·多明戈导演处女作《丑闻！》中对50年代偶像金·诺瓦克的诠释。最近她又与朱丽安·摩尔出演了另一部平庸的Apple TV+电影。
作为演员，她仍是三年前那个目标明确的女孩：精于行业规则，接戏类型多元，稳步积累履历。但愿焦点早日回归她真正的归属——表演本身。
