Един лятен ден украинският художник Станислав Турина донесе две книги в градината си край Киев. Едната беше сборник със стихове на Александър Пушкин.
Но Турина, запален читател, който винаги носеше книги в раницата си, нямаше намерение да я препрочита. От пълномащабната инвазия на Русия през 2022 г. Пушкин доби тревожен смисъл за Украйна. Нашествениците често го използват като символ на руската идентичност – например по време на окупацията на Херсон по целия град бяха поставени огромни плакати с писателя.
За много украинци това показва как Пушкин се използва за културно оръжие във войната на Русия. Някои твърдят също, че неговата поезия е засилвала или дори е спомогнала за оформянето на руската имперска идеология. От 2022 г. много от неговите паметници са демонтирани, а улици, кръстени на него – през 2018 г. те бяха поне 594 – са преименувани.
Турина знаеше, че не може да продаде книгата. „Не можеше да я подариш на приятел или да я дариш на библиотека“, каза той. Затова в градината си внимателно сложи тома на Пушкин в клада.
Изгарянето на Пушкин не бе акт на омраза, обясни той. Беше личен, експериментален жест на един художник. „Страх ме е да изгарям книги – за мен това е варварство“, каза той. Неговата цел беше различна: искаше да види как ще го накара да се почувства. Ще има ли катарзис? Скръб? Гняв?
„Не почувствах нищо. Нито добро, нито лошо“, каза той.
Втората книга, която държеше Турина, беше сборник на съвременния руски поет Дмитрий Воденников. Тя представляваше съвсем различна връзка.
Като студент във Лвов в началото на века Турина видя как Воденников изнася творбите си. Беше откровение. „Беше нещо ново – свеж глас. Можех да преценя, че е гей между редовете. Беше нежно. Много яко“, припомни си той. „Станах фен.“
Каза на родителите си, че има нужда от допълнителни пари за спортни обувки, после похарчи повече от половината си месечна стипендия за копие от стиховете на Воденников. „С времето знаех цялата му поезия наизуст“, каза Турина. „Той оформи моето мислене и моята художествена визия.“
Но след 2022 г. Турина се запозна с позицията на Воденников относно войната. „А сега“, каза той, „установявам, че е провоенен поет.“ Турина реши да остави книгата на бившия си герой в градината да изгние.
По цяла Украйна читателите се борят с решението какво да правят с книгите си на руски език. Мнозина, особено в творческите и културни среди, са преминали на украински в ежедневието си. Как да се „деколонизират“ от вековното руско и съветско културно влияние е честа тема за дискусия.
В някои случаи руските ракети са взели решението вместо хората. Сутринта на 23 юни, след град от дронове и крилати ракети, книги на руски език – някои очевидно заляти с кръв – лежаха сред развалините на жилищна сграда в киевския район Шевченкивски. Десет души, сред тях и 11-годишно дете, загинаха при атаката.
Когато апартаментът на писателката и кураторка Катерина Яковленко в Ирпен е бил пряко ударен през март 2022 г., всичките й книги – включително тези на руски, езика, на който е израснала – са унищожени, заедно с всичко друго, което е притежавала.
Три години по-късно тя притежава само две книги на руски, и двете преводи, които не се намират на украински, и двете подаръци от авторите.
Подобен опит преживя Олександър Михед, когато къщата му в Hostomel, край Киев, беше ударена през първите седмици на пълномащабната инвазия. В книгата си **Езикът на войната** писателят – вече войник – описва как посещава развалините и открива книгите си на Достоевски и Набоков сред руините. Загубата на дома му промени чувствата му към вещите, включително книгите.
„Щом веднъж станеш бежанец, винаги мислиш като такъв“, каза той. „По-добре да не привързваш към книгите. Те са просто допълнително тегло, с което може да се наложи да се справяш, ако трябва да тръгнеш.“ Новата му библиотека не съдържа книги на руски език, дори не и преводи на чужди творби.
Олександър Михед, украински писател и войник, позира за портрет в книжарницата Knyzhkovy Lev в Киев. (Снимка: Джулия Кочетова/The Guardian)
През юни тази година freelance журналистката Мариана Матвейчук занесе 90 кг руски книги в център за рециклиране край родния си град в Западна Украйна. Макар да е израснала в украинскоезична област и да е учила в украинскоезичен университет в Киев в началото на века, по това време повечето хора в града – и много от нейните съученици – са говорели руски. Много от авторите, които е изучавала, като френските философи Жил Дьоз и Жак Рансиер, са били достъпни в руски превод, но не и на украински.
Тя признава, че е имала „фетиш към книгите“ и често е посещавала обширния пазар на употребявани книги в Почайна в Киев. След дипломирането си тя пренесе колекцията си в Западна Украйна с влак. Това са книгите, които сега е рециклирала – с изключение на писмата и дневниците на Антон Чехов. „Имам лично уважение към него. Чехов е забавен; харесвам неговото чувство за хумор“, каза тя. „И са скрити у майка ми, така че никой няма да види руски книги на моите рафтове.“
Помислила си беше да продаде книгите обратно на търговци в Почайна, но се отказа. „Реших, че не, не искам да им дам втори живот.“
Хора преглеждат книги на пазара Почайна в Киев. (Снимка: Джулия Кочетова/The Guardian)
Поглеждайки назад, тя се замисли колко много академични текстове е чела на руски като студентка, въпреки че учеше в украинскоезичен университет. Нарече това форма на „фина русификация“ в заобикалящата я култура. Да се оттърве от руските си книги – включително творби на Толстой, Достоевски и 12 тома на Владимир Маяковски – беше и начин да „се сбогува с някои от моите възприятия, когато бях на 20. Сбогувам се с това, което смятах за важно“.
Мненията какво да се прави с руските книги са много различни сред книголюбителите. Някои ги пазят, защото са част от семейната история – може би отразяват усилията на родителите или бабите и дядовците да ги набавят по време на Съветите. Други са започнали да не харесват руския език, свързвайки го с манталитета и медиите на страната-нашественик, но все пак пазят любима книга – като скъп руски превод на Харуки Мураками – защото тя представлява част от миналото им.
В Харков, град, който от десетилетия е предимно рускоезичен, художникът Павло Маков използва украински в ежедневието си, но няма планове да се раздели с руските си книги. Той посочва, че много чуждоезични творби все още нямат качествени украински преводи, знак за историческото господство на Русия в постсъветския издателски свят в сравнение с Украйна.
Той поставя под въпрос мъдростта да се унищожават или рециклират руски книги, предупреждавайки, че такива действия могат да събудят спомени за авторитарни режими. „За образа на Украйна това не е добра идея“, казва той. „Може да мразиш руския език – разбирам това – но една книга е източник на информация.“ Всъщност той смята, че изучаването на руската литература е важно именно защото Русия е близък враг: „Трябва да я изследваме, трябва да я проучваме.“
В Почайна, големият пазар на употребявани книги в Киев, бизнесът е бавен. Това е място, където може да се намерят руски книги, но не непременно да се продадат. Един книжар, Дмитро Дробин, посочва това, което нарича „египетска пирамида“ от непродаваеми книги – предимно съветски издания на руски език, от Толстой до Стендал.
Друга книжарка, която предпочете да остане безименна, продава както украински, така и руски книги. Тя отбелязва, че езиковите предпочитания често зависят от възрастта: „Младите хора предимно искат да четат на украински.“ Когато хората й предлагат руски книги, тя рядко ги купува – търсенето е намаляло.
Тя добавя, че малко клиенти сега търсят книги, публикувани в Русия. Вносът на руски книги е ограничен от 2016 г. и напълно забранен от 2023 г.
Дробин, заобиколен от хиляди заглавия на руски в магазина си, смята, че правителството настоява за „насилствена украинизация“, сравнявайки я с ограниченията върху украинското издателско дело от времето на царизма. Макар украинските автори все още да могат да публикуват на руски, те вече не се квалифицират за държавни субсидии. Книги на руски граждани са забранени. Украинският е единственият официален език, въпреки че руският остава широко говорен, наред с малцинствени езици като кримскотатарския.
Дробин обвинява бавния пазар в милиони украинци, напуснали страната, много от тях заминали за армията, и икономическото напрежение от войната. „Самата същност на четенето се срина“, казва той.
За разлика от това настроението е по-светло в Alpaca, семейна книжарница в южно киевско предградие, специализирана в детски книги. Далеч от модерните централни магазини на града, Alpaca предлага сделка: донесете ненужни руски книги и получете 20–30% отстъпка от нови. Магазинът продава руските книги за рециклиране и дарява приходите за украинските въоръжени сили.
Управителката Марина Медведева обяснява: „Исках да дам на хората начин да се отърват от стари книги, които не могат да дадат или продадат – срам е просто да ги държат нахвърляни.“ Тя и колегите й са донесли собствените си руски книги, за да допринесат. „Не съжалявам. Помислих си да запазя някои, но като отворих една, просто не можах да я прочета – почувствах отвращение.“
Юлия Кавун беше в магазина с малкия си син Мирон. Семейството й трябваше да напусне дома си в Константиновка, в източен Донецк, след като сили, подкрепяни от Русия, превзеха контрола над части от региона през 2014 г. По-голямата част от домашната им библиотека – пълна с книги на руски, езика, на който говореха вкъщи – бе напълно унищожена, когато къщата им бе ударена на 26 февруари тази година.
Сега Юлия обмисляше да използва програмата на Alpaca, за да купи книгите, от които Мирон се нуждаеше за училище.
За нея изборът на книги беше просто още една промяна в трудния й живот на бежанец. Тя планираше да се премести в Полша, където вече живееше по-голямата й дъщеря – но това щеше да означава смяна на езика и започване отначало с нов набор книги.
„Ние сме никой тук и ще сме никой и там“, каза тя. „Та каква е разликата? Може и да си тръгнем. Щом стигнем там, ще трябва да купуваме книги на полски.“
Често задавани въпроси
Разбира се, ето списък с често задавани въпроси относно отхвърлянето на книги на руски език в Украйна, създаден да бъде ясен и разговорен.
Общи въпроси за начинаещи
В: Какво се има предвид под отхвърляне на книги на руски език?
О: Това означава, че много украинци активно избират да не купуват, четат или популяризират книги, публикувани на руски език, дори ако го разбират перфектно. Те се насочват към книги на украински или преводи на украински вместо това.
В: Защо украинците правят това сега?
О: Пълномащабната инвазия на Русия през 2022 г. беше основен повратен момент. За мнозина руският език започна да се свързва пряко с агрес
