저스틴 고스가 샤워를 하던 중 처음으로 가까운 쓰나미 경보 사이렌의 날카로운 소리를 들었다. 그는 몸이まだ 축축한 상태로 옷을 걸치고 개를 데리고 트럭으로 달려갔다. 그들은 단 3미터만 이동한 채 갇히고 말았다.
"길 건너편 주차장 전체가 꽉 막혔어요. 3분 만에 완전히 교통 마비 상태가 됐죠."라고 그는 말한다. "나는 '아, 안 됐다. 이건 좋지 않아'라고 생각했어요."
밴쿠버 아일랜드에 있는 도시 토피노의 시내에는 경보 사이렌이 없다. 하지만 사람들이 해변에서 대피하고 있다는 소식은 빠르게 퍼졌다. 불안한 부모들은 서둘러 주간 캠프에서 아이들을 데리러 갔다. 인기 있는 캐나다 휴양지의 레스토랑은 텅 비었다.
"우리는 모든 사람에게 빨리 나가라고 말했어요." 브레나 맥퍼슨은 회상한다. "그것이 얼마나 나쁠지 우리는 알지 못했어요." 일부 고객들은 계산을 했지만, 다른 이들은 계산 없이 떠났다. 몇몇은 손에 칵테일을 든 채 거리를 배회했다.
이 작은 마을의 주민들은 오랫동안 치명적인 쓰나미에 대비해 왔다. 지각판이 위로 밀려올 때—'만약에'가 아닌 '언제'—방출된 에너지는 제트기만큼 빠른 파도를 생성할 것이다. 얕은 물에 접근하면 시속 약 20마일(32km/h)로 느려져—엘리트 스프린터보다는 느리지만—크기가 커질 것이다. 높이 20미터(65피트)에 달하는 물벽이 해안을 강타할 수 있다.
올해 여름 7월 29일, 러시아 캄차카 지역에서 발생한 강력하지만 먼 지진으로 토피노에서 사이렌이 울렸다. 몇 시간 후 파도가 도착했을 때, 해안을 스치는 약간의 물결에 불과했다. 그럼에도 이 오보는 주민들로 하여금 마을의 위험한 위치와 오래된 질문을 마주하게 했다: 시기가 완전히 알려지지 않은 재해에 어떻게 대비할 것인가?
토피노는 태평양의 예측 불가능한 날씨의 전력을 그대로 받는 몇 마일에 달하는 해변으로 경계를 이루는 좁고 울창한 숲 지대이다. 가파른 경사, 급커브, 낙석이 많은 단일 고속도로가 밴쿠버 아일랜드의 나머지 지역—그리고 식량, 의약품, 연료—과 연결된다.
해안에서 약 60마일(100km) 떨어진 곳에서 후안데푸카 판이 북아메리카 판 아래로 미끄러지고 있다—수세기에 걸쳐 압력이 축적되는 느린 충돌이다. 결국 판이 터지면 '메가스러스트' 지진을 유발한다. 비슷한 사건들이 지난 1만 년 동안 19번 발생했으며—마지막은 1700년으로, 600마일에 달하는 해저가 20미터 가라앉고 거대한 파도가 사방으로 퍼졌다.
이 재해는 밴쿠버 아일랜드 원주민들의 구전 역사에 기록되어 있다. 마을과 숲이 사라졌고, 바위가 호수로 옮겨졌다. 수백 년 된 누-차-눌스 이야기 중에는 쓰나미에 의해 만에서 스프로이트 호수까지 1마일 이상 운반된 K'aka'win이라는 이름의 범고래에 대한 이야기가 있다. 그 범고래는 담수에서 죽기까지 거의 한 달 동안 생존했다.
올여름 캄차카 지진이 전 세계적인 쓰나미를 일으킬 수 있다는 우려는 현실이 되지 않았다.
재해 모델링을 연구하는 온타리오 웨스턴 대학교의 가타 고다 교수는 최근 인도네시아와 쿠바 동료들을 만나기 위해 토피노를 방문했다. 그들은 현지 관리자들과 대응 계획을 수립하기 위한 프로젝트의 일원이다.
10월 3일 아침, 거의 40명이 호텔 회의실에 모였다. 테이블 주위에는 홍수 전문가, 사회학자, 호텔 관리자, 시의원, 소방관, 재난 대응 직원들이 있었다. 그들의 임무는 '지역 자산 매핑'—재난 대응을 늦출 수 있는 마을의 약점을 파악하는 작업—이었다.
말투가 부드러운 고다가 참석자들에게 리히터 규모 9의 지진은 규모 7의 지진보다 거의 1,000배 더 강력하다고 알리자 회의실은 숨막히는 놀라움에 휩싸였다. 그러나 그런 파괴력의 지진이 발생할 때, 관리자와 최초 대응자들은 수분 후에 도달하는 쓰나미—그 파도의 강도는 조수, 폭풍, 그리고 지진이 땅을 들어 올리는지 낮추는지에 따라 달라짐—로 인해 지진의 직접적인 영향을 무시해야 한다.
토피노는 계절적 인파라는 또 다른 과제에 직면해 있다. 그 보헤미안적인 매력과 인상적인 파도는 오랫동안 서퍼들을 끌어들였으며, 수십만 명의 방문객들이 휴일 동안 낮은 지대에 모인다. 대부분의 지진 시나리오에서 '대지진'이 발생할 때 해변 근처의任何人은 고지대로 대피할 때까지 약 15분의 시간을 가진다. 그러나 고다는 그 몇 분이 속일 수 있다고 경고한다.
"여진을 기다리며 5분을 잃을 수도 있습니다. 낮이라면 이동이 밤보다 훨씬 쉽죠. 그리고 막 떠날 준비를 했을 때, 아이들을 찾아야 한다는 것을 깨달을 수도 있습니다."
쓰나미 발생 시 사람들을 고지대로 안내하는 도로 표지판. 사진: Leyland Cecco/The Guardian
이 마을은 다른 방식으로도 취약하다. 토피노의 식수는 전적으로 인근 섬에서 공급된다. 기후 변화는 해안을 침식하고 물을 더 내륙으로 밀어넣는 폭풍을 강화시키고 있다. 열대 지역에서 수분을 운반하는 하늘의 길고 좁은 띠인 '대기 강'과 낙석은 유일한 고속도로를 막을 수 있다. 지난여름에는 산불이 도로 위험하게 접근했다.
인공 지능이 거의 모든 분야에 영향을 미쳤지만, 고다는 정확한 쓰나미 모델을 만들기에는 여전히 비싸고 비실용적인 도구라고 지적한다.
"신뢰할 수 있는 모델을 구축하려면 경험이 필요합니다. 하지만 쓰나미에 대한 신뢰할 수 있는 데이터가 너무 부족하기 때문에 우리는 기본적인 정보가 부족합니다."라고 그는 설명한다.
사용 가능한 유일한 유용한 데이터는 2011년 일본 도호쿠 지진과 2010년 칠레 지진에서 나왔지만, 어느 것도 토피노에서 일어날 수 있는 일을 정확히 예측할 수 없다.
이 마을은 수천 명의 사람들을 수용할 수 있는 쓰나미 대비 대피탑 건설을 계획하고 있다. 사진: Leyland Cecco/The Guardian
토피노에서 가장 인기 있는 장소 중 하나인 체스터먼 비치에서는 열정적인 서퍼들이 거품 이는 파도를 타는 동안 파도가 해안을 따라 부딪힌다. 최근 폭풍으로 불켈프, 조개껍데기, 신선한 유목들이 모래사장에 흩어져 있다. 웃음으로 싸인 관광객들은 험준한 해안 경관을 감상한다.
많은 방문객들은 쓰나미 위험을 인지하고 있지만, 안전하게 대피할 수 있는 시간이 약 한 시간 정도는 될 것이라고 오해한다. 힐러리 오라일리에게 이 오해는 심각한 우려사항이다.
토피노의 비상 프로그램 코디네이터인 오라일리는 관광에 따라 인구가 늘었다 줄었다 하는 지역 사회를 교육해야 하는 과제에 직면해 있다. 그녀는 주말 방문객들이 대피 경로를 알도록 하고, 주민과 그 가족들 사이에서 인식을 높이는 것과 공포를 유발하는 것 사이의 신중한 균형을 유지해야 한다.
"제 일은 사람들이 두려움을 가능한 한 잘 관리하도록 돕는 것입니다."라고 오라일리는 말한다.
대부분의 주민들은 휴대전화 경보 서비스에 가입했다. 고속도로를 따라 안내 표지판이 여행자들을 고지대로 안내하며, 주요 해변에는 사이렌이 설치되어 있다. 마을과 인근 원주민 커뮤니티에 더 많은 사이렌을 설치할 계획이다.
토피노는 수직 대피탑—쓰나미로부터 안전을 찾는 수천 명의 사람들을 수용할 수 있는 내파 구조물—건설을 목표로 하고 있다. 이러한 탑은 일본에서 생명을 구한 것으로 입증되었으며, 캐나다 최초의 탑은 현재 밴쿠버 아일랜드 바로 북쪽에 있는 하이다과이 군도에 건설 중이다. 그러나 이러한 탑에 가장 적합한 위치는 지질학적으로 가장 불안정하고, 지진 시 모래 토양이 액체처럼 행동하는 액상화에 취약한 곳이기도 하다.
토피노의 비상 프로그램 코디네이터인 힐러리 오라일리는 주민들이 안전한 경로에 익숙해지도록 '고지대 하이킹'을 주도한다.
이러한 노력 외에도, 오라일리는 예측 불가능한 상황에 대비하는 더 넓은 과제에 직면해 있다. 대지진 시 고속도로는 손상되거나 파괴될 가능성이 높다. 얼마나 많은 넘어진 나무들이 도로를 막을 것이며, 그것이 탈출하려는 공황 상태의 군중에게 어떤 영향을 미칠까?
부유한 방문객들을 위한 인기 있는 생태 관광지가 되기 전에, 토피노는 낚시와 벌목을 위한 험준한 전초 기지였으며 "터프 시티"라는 별명을 얻었다. 현지인들은 가혹한 환경으로 형성된 회복력과 적응력의 문화를 설명한다. 정전과 불안정한 휴대전화 서비스는 여기서 흔하다. 마을의 재난 계획은 재난을 극복하는 것이 인간 본성에 대한 신뢰에 달려 있을 것임을 인정한다.
"대규모 재난을 극복하게 해 줄 것은 공동체 의식입니다." 오라일리는 말한다. "필요할 때 사람들이 함께 뭉치는 것은 어려운 시기에 나타나는 인간성의 아름다운 부분입니다. 그리고 우리는 이 마을이 함께할 것임을 압니다—그래야 하기 때문이죠."
비록 재난의 위협이 멀게 느껴지지만, 그것은 마을의 의식 속에 추상적으로 자리 잡고 있다. 오라일리의 고지대 하이킹은 가족들이 지역 지형을 익히는 데 도움을 준다. 고스가 사는 곳 근처에서는 관광객들이 쓰나미 홍수区域을 경고하는 표지판을 사진에 담는다. 기념품 가게들은 장난스러운 변주를 담은 티셔츠—거대한 파도를 향해 질주하는 서퍼—를 판다.
"우리는 위험이 있다는 것을 알지만, 사람들은 그것에 대해 많이 이야기하지 않아요." 고스는 말한다. "우리는 매일 쓰나미를 두려워하며 살지 않습니다. 하지만 아마도 우리는 예전보다 더 생각해야 할지도 모릅니다."
폭풍 후 체스터먼 비치에서 파도를 즐기는 서퍼.
자주 묻는 질문
물론입니다. 다음은 캐나다 한 마을이 쓰나미 재난에 대비하는 것에 대한 자주 묻는 질문 목록을 명확하고 자연스러운 어조로 작성한 것입니다.
일반 / 초보자 질문
1. 잠깐만요, 캐나다에도 쓰나미가 와요? 저는 그게 태평양 지역 이야기인 줄 알았는데.
네, absolutely요. 캐나다 서부, 특히 브리티시컬럼비아주는 캐스카디아 섭입대라고 불리는 활발한 지진 지역에 위치해 있어 거대한 쓰나미를 발생시킬 수 있습니다.
2. 이게 캐나다 어느 마을에 관한 건가요?
BC주의 여러 해안 지역사회가 위험에 처해 있지만, 서퍼들에게 인기가 많고 지대가 낮은 토피노 마을이 이러한 논의에서 종종 부각됩니다.
3. 쓰나미가 정확히 뭔가요?
쓰나미는 해저 지진, 화산 폭발, 산사태와 같은 대규모 교란으로 인해 발생하는 일련의 거대한 해양 파도입니다.
4. 왜 서퍼들과 쓰나미 위협이 같은 장소에 있는 건가요?
대지진 위험을 생성하는 것과 같은 지질학적 힘이 일관된 큰 파도를 만들어내는 깊은 해저 협곡과 해저 지형을 만들기 때문에 세계적인 서핑 명소가 됩니다.
5. 쓰나미가 온다는 주요 징후는 무엇인가요?
주요 자연 경고 신호는 오래 지속되어 서 있기 어렵게 만드는 강한 지진, 바다 수위의 갑작스럽고 비정상적인 상승 또는 하락, 또는 바다에서 들려오는 큰 포효음입니다.
대비 / 안전 질문
6. 마을은 잠재적 쓰나미에 어떻게 대비하고 있나요?
마을은 강력한 조기 경보 시스템, 명확하게 표시된 대피 경로와 표지판, 정기적인 지역사회 훈련 및 교육 프로그램, 그리고 제때 고지대에 도달할 수 없는 지역에 지정된 수직 대피 구조물 건설을 통해 대비하고 있습니다.
7. 방문 중에 지진을 느끼면 어떻게 해야 하나요?
해안에 계시면서 20초 이상 지속되는 강한 지진을 느끼신다면, 공식 경보를 기다리지 마십시오. 흔들리는 동안 '떨어지고, 엄폐하고, 버티세요' 그리고 흔들림이 가라앉자마자 즉시 고지대나 내륙으로 이동하십시오. 파도를 보려고 해변으로 가지 마십시오.
8. 쓰나미 대피 경로는 어디에 있나요?
쓰나미 대피 경로는 파도와 언덕을 가리키는 화살표가 있는 파란색과 흰색 표지판으로 명확하게 표시되어 있습니다. 위험에 처한 해안 지역사회 전역에서 이 표지판들을 보게 될 것입니다. 미리 확인해 두는 것이 좋습니다.
서퍼들은 거대한 파도를 좋아할지 모르지만, 이 캐나다 마을은 쓰나미 재난에 대비하고 있습니다.