베스 샤퍼는 병원 침대에 누워 아들이 태어나기를 기다리고 있었다. 첫 진통은 그녀가 준비가 되기도 전에 찾아왔고, 어머니의 깊은 본능으로 그녀는 자신의 아기도 준비가 되지 않았다는 것을 느꼈다.
임신 23주밖에 되지 않은 그녀의 아들은 생존 가능성의 경계선에 섰다. 현대 의학이 아기의 생명을 유지해 줄 수 있는 취약한 지점이었다.
그가 태어났을 때, 한 손에 들어갈 만큼 작았던 그는 울지 않았다. 푸른 수술복을 입은 의료팀이 그를 살리려고 서둘러 소생술을 시행하며, 그의 작고 덜 발달된 폐에 공기를 채우려고 애썼다. 그러나 그들의 노력에도 불구하고, 그들은 그에게 가장 필요한 것을 줄 수 없었다. 바로 자궁에서 보낼 더 많은 시간이었다.
베스는 39세의 화가 출신 그래픽 디자이너다. 동그란 안경과 흐트러진 짙은 앞머리를 한 그녀는 스튜디오를 떠나지 못한 미대생처럼 보인다. 그녀는 당신이 부르기도 전에 차를 내오는 사람이며, "정말 잘됐다"라고 말할 때면 한마디 한마디에 진심을 담는 사람이다. 그래서 나는 그녀가 자신의 완벽하고 소중한 아들에 대해 말할 때 과장하지 않는다는 것을 안다.
"저는 그를 위해 산도 옮겼을 거예요." 베스는 아들이 태어난 지 2년이 지나서 내게 말했다.
전 세계의 과학자들은 베스의 아들처럼 극도로 미숙한 아기들을 위해 더 많은 시간을 벌어주려고 연구하고 있다. 2017년, 필라델피아의 연구진들은 신체 외부에서 임신을 유지하도록 설계된 실험적인 인공 자궁을 선보였다.
그들의 연구 사진에서 태아 양들은 마치 거대한 비닐봉지처럼 보이는 것 안에서 평화롭게 떠 있었고, 눈을 감은 채 마치 어미 뱃속에 있는 것처럼 심장이 뛰고 있었다. 이 장치는 아직 동물 실험만 진행되었지만, 인간 대상 임상 시험에 점점 가까워지고 있다.
2023년 9월, 미국 식품의약국(FDA)은 자문 위원회와 회의를 갖고 첫 인간 대상 임상 시험 승인 여부를 논의했다. 승인된다면, 첫 참가자들은 임신 22주에서 24주 사이에 태어난 아기들이 될 것이다. 이는 만삭의 3분의 2도 되지 않는 시기이다. (FDA는 이러한 임상 시험이 언제, 혹은 시작될지 여부에 대해 논평을 거부했다.)
미국에서는 매년 1만 명 이상의 신생아가 이렇게 일찍 태어난다. 조산은 미국에서 영아 사망의 두 번째 주요 원인이며, 생존한 아기들도 만성 폐질환부터 평생 지속되는 신경학적 문제까지 심각한 합병증에 직방하는 경우가 많다.
인공 자궁은 이를 바꾸어 더 많은 아기들을 구하고 가족들에게 닥치는 비탄을 덜어줄 수 있다. 하지만 신체 외부에서 아이를 키운다는 것은 임신과 부모됨에 대한 우리의 생각에 도전한다.
"이런 종류의 장치는 인간 발달의 새로운 단계를 창조할 것입니다. 우리가 지금까지 설명하거나 규제할 필요가 없었던 무언가이죠."라고 더럼 대학의 의료법 학자인 엘리자베스 클로에 로마니스는 말한다.
인공 자궁은 인간 대상 시험 시작 전에 과학자, 생명윤리학자, 법률 전문가들이 씨름하고 있는 어려운 질문들을 제기한다. 이 기술이 생명을 유지하는 방식, 나아가 생명 자체를 어떻게 정의하는지까지 바꿀 것인가?
내가 처음 시제품을 봤을 때, 그것은 자궁을 연상시키기보다는 수족관을 더 닮아 보였다.
유리 탱크는 독일 아헨의 밝은 실험실에서 허리 높이 플랫폼 위에 놓여 있다. 이는 가장 작고 병든 아기들을 돕기 위해 장치를 개발하는 네덜란드 스타트업 '아쿠아움'의 작업 일부다.
가정용 어항 크기만 한 이 용기는 형광등 아래 놓여 있어 기술자들이 내부의 모든 것을 관찰할 수 있지만, 실제로는 자궁의 어둠을 모방하기 위해 덮어씌울 것이다. 측면에서 나온 튜브들은 필터로 연결되어 인공 양수를 일정한 리듬으로 순환시킨다.
이 디자인은 종종 다른 세계에 속한 것처럼 보이는 극소 미숙아에게 적합해 보인다. 그들의 피부는 반투명하고 여리다. 성냥개비만 가느다란 팔다리를 가진 이 아기들은 공기에 한번도 접촉하지 않은 채 탱크 안에서 떠다니고, 마시고, 소변을 보며 자랄 수 있다.
기술 의사이자 아쿠아움의 CEO인 머스 반 데르 벤은 그들의 시제품이 어떻게 임신의 보호된 환경을 재현하는지 보여준다. 양수는 99.7°F(37.6°C)로 유지되어 어머니의 체심 온도보다 약간 더 따뜻하다. 이중층 백이 탱크 중앙에 매달려 있다. 내부 주머니는 아기가 자람에 따라 팽창하는데, 23주에는 석류 크기에서 시작되어 28주에는 가지 크기에 이른다. 외부 실리콘 층은 더 단단하고, 아기의 발차기를 견디고 근육이 늘어나고 강화되는 것을 돕기에 충분히 유연하다.
반 데르 벤은 탱크가 쉬운 부분이라고 설명한다. 진짜 도전은 폐에 있다.
일반적인 출산 동안, 신생아의 첫 숨은 숨 쉬려는 본능을 촉발시키며, 종종 폐가 기능하고 있음을 보여주는 울음소리로 표시된다. 하지만 극소 미숙아에게 이 순간은 너무 이르게 찾아온다. 덜 발달된 그들의 폐는 속삭임조차 처리할 수 없으며, 성장하는 뇌와 몸에 충분한 산소를 공급하는 것은 말할 것도 없다.
오늘날 신생아 중환자실에서는 의사들이 출산 후 개입하여 인공호흡기와 보육기를 사용해 이 취약한 장기들이 기능하도록 돕는다. 하지만 이런 기계적 지원은 지속적인 손상의 위험을 수반한다. 폐가 공기에 노출되면, 마치 물로 돌아갈 수 없는 물고기처럼 영구적으로 활성화된다.
인공 자궁은 이 위기를 완전히 피하는 것을 목표로 한다. 아쿠아움의 설계에서 아기는 제왕절개로 액체가 가득 찬 주머니 안으로 분만되어, 어머니에게서 기계로 원활하게 이동한다. 이동실 내부에서 의사들은 제대를 인공 태반에 다시 연결한다. 인공 태반은 주먹 크기 정도의 장치로, 혈액에서 이산화탄소를 제거하는 섬세한 카테터와 산소와 영양분을 공급하는 튼튼한 카뉼라로 equipped되어 있다.
성공한다면, 태반은 아기의 폐가 준비되지 않은 시간을 제공해준다. 실패한다면, 아기는 산소 부족으로 인한 영구적인 뇌 손상이 일어나기 전까지 단 2분밖에 시간이 없다. 이 전체 과정 동안 아기는 액체 속에 잠긴 채로 있으며, 자신이 태어나고 있다는 것을 모른다.
"공 10개를 저글링하는 것과 같습니다."라고 이 프로젝트 자문을 맡고 있는 에인트호번 공과대학교의 심혈관 생체역학 교수 프란스 반 더 보스는 말한다. "단지 그 공들에 불이 붙어 있고, 하나라도 떨어뜨리는 것은 선택지가 아닐 뿐이죠."
완벽해진다면, 인공 자궁은 생존의 한계를 재정의할 수 있다. 이것이 아마도 이러한 기술을 개발하는 소수의 연구실들이 그것을 뭐라고 부를지 조심스러워하는 이유일 것이다.
아쿠아움은 자신들의 시제품을 "자궁과 유사한 생명 유지 시스템"이라고 부르며, 함의가 많은 "인공 자꾕"이라는 용어를 피한다. 한편, 인간 대상 임상 시험에 가장 가까이 있는 것으로 생각되는 필라델피아 소아병원(CHOP)은 자신들의 장치를 "바이오백"이라고 부른다. CHOP는 2017년 연구원들이 태아 양을 28일 동안 생존시켜 인공 자궁이 살아있는 동물에서 혈액 순환과 장기 발달을 지원할 수 있음을 입증했을 때 큰 뉴스가 되었다.
이 분야 전체는 비밀의 막 아래에서 운영된다. CHOP는 이 기사를 위해 논평을 거부했다. (CHOP의 기술을 라이선스한 회사인 비타라 바이오메디컬은 1억 2500만 달러 이상을 조성했으며, 이는 임상 시험 준비를 암시한다.) 일부 연구원들은 CHOP 과학자들이 협력하기로 합의했다가 나중에 손을 뗐다고 언급했다.
이러한 조심스러움은 생식 기술을 둘러싼 강한 검증과, 반 데르 벤의 말처럼 "과학에는 진화적인 것과 혁명적인 것이 있다"는 이해를 모두 반영한다. 인공 자궁은 후자가 될 것이다.
그녀의 팀은 무슨 일이 있더라도 1등에 집중하지 않는다. "우리는 1등이 될 필요가 없습니다. 우리는 최고가 되고 싶을 뿐이에요."라고 그녀는 설명한다. 그녀에게 그건 부모들이 발달 중인 아기와 상호작용할 수 있는 시스템을 설계하는 것을 의미한다. 이것이 핵심 우선순위다. 그녀는 다른 연구자들이 이 측면을 간과했다고 믿는다. 아쿠아움의 한 디자인에는 부모가 아기를 만질 수 있는 접근 포트가 있다. 또 다른 디자인에는 "자궁 폰"이 포함되어 있는데, 이는 태아가 자궁에서 듣는 것과 같은 음소거된 음량으로 액체 속에 목소리, 음악, 또는 심장 박동음을 재생한다.
이러한 상호작용—작은 발을 만지고, 액체 속으로 말을 걸고, 주머니 안에서 움직임을 느끼는 것—은 미숙아의 장기 건강을 증진시킬 수 있다. 하지만 임신期間 동안의 유대감 형성의 중요성은 생존율을 넘어선다.
체외수정 또는 대리모를 이용하는 가족들에 대한 연구는 임신이 일반적인 경로를 따르지 않을 때, 부모—특히 어머니—가 진정한 보호자라고 느끼기 어려울 수 있음을 보여준다. 매우 이른 조산도 유사한 감정을 유발할 수 있는데, 부분적으로는 조산이 종종 아기가 아닌 어머니의 건강 문제에서 비롯되기 때문이다.
"그들은 자신의 아이를 보호하고 품어야 할 의무를 다하지 못했다고 느낄 수 있습니다."라고 로마니스는 말한다. 그녀는 자연 임신에 대한 어떤 윤리적인 대안도 아기의 신체적 필요뿐만 아니라 부모의 정서적 필요도 지원해야 한다고 믿는다.
요컨대, 당신의 아기가 탱크에 떠 있거나 주머니에 갇힌 모습을 보는 것은 당신이 그들과 어떻게 유대감을 형성하는지뿐만 아니라, 당신 자신을 부모로서 어떻게 바라보는지도 바꿀 수 있다.
아들을 잃은 지 3개월 후, 베스는 한 지원 그룹에 합류했다. 이 그룹은 주로 극심한 조산으로 임신 말기나 출산 직후 아기를 잃은 부모들을 위해 한 달에 두 번 모인다. 그들은 사용하지 않은 아기 선물을 어떻게 처리할지, 혹은 가족과 동료들의 질문에 어떻게 대처할지에 대해 이야기한다. 많은 이들의 아이들은 인공 자궁의 이상적인 후보였을지도 모른다.
베스가 나를 초대했을 때, 나는 강의실이나 병원 회의실을 상상했다. 대신, 우리는 보스턴의 한 교회 지하에서 만났다. 그룹을 이끄는 치료사 웬디가 접의자를 원형으로 배치해 놓은 곳이었다. 사람들은 천천히 모여들었다.
오늘 17명 참가자 중 단 한 명만 남성이었는데, 그와 그의 남편은 대리모가 임신 말기에 유산하면서 딸을 잃었다. 내 맞은편에는 술을 주문하기에는 너무 어려 보이는, 하물며 아기를 낳고 묻을 나이도 아닌 듯한 소녀가 앉아 있었다. 그녀의 탈색한 금발 머리가 조앤의 짙은 회색 머리에 스쳤다. 조앤은 거의 60세로, 아들을 잃은 지 10년이 넘어 3년째 이 모임에 참여하고 있다. 이 그룹에는 영어 교수, 전업 주부, 경찰관, 소아과 간호사도 포함되어 있다.
이 원형 공간에서, 임신 손실이 사람들에게 불균형적으로 영향을 미치지만, 슬픔은 모두를 똑같이 감싼다는 것이 분명해진다.
아무도 이 그룹이 얼마나 오래 존재해 왔는지 모른다. 사람들은 입소문으로 알게 된다. "한번 페이스북 그룹을 만들어 보려고 했어요." 베스가 내게 말했다. "그런데 우리가 코로나 백신을 맞았냐고 묻는 반백신론자들에게 점령당했죠."
"그리고 제가 그들에게 꺼지라고 말했다가 제 계정이 정지당했어요." 조앤이 코웃음쳤다. "제가 아기를 잃었을 때, 성인 아기들을 상대할 인내심도 같이 잃었거든요."
웬디가 조앤의 손목에 손을 올리고 내게 윙크했다. "보시다시피, 우리는 여기서 매우 열려 있어요. 아기 주머니에 대해 물어보셔도 돼요."
"바이오백이요." 나는 딸꾹질 같은 웃음을 틈에 넣어 정정하며, 그들의 무던함에 놀랐다. 나는 이 기술이 병원에 도입되기까지는 아직 몇 년이 더 걸릴 것이며, 아마도 다른 선택지가 거의 없는 임신 22주 또는 23주에 태어난 아기들에게만 제공될 가능성이 높다고 설명했다.
"저는 22주에 아기를 잃었어요." 조앤이 끼어들었다. "그게 제 아들을 구했을 수 있다는 말인가요?"
"아마도요." 나는 인정했다. "하지만 확실치는 않아요. 가정해 보죠, 만약 당신의 의사들이 그가 인공 자궁 후보라고 생각했다면, 당신은 그럴…"
"물론이죠." 조앤이 강조했다. "제가 원한 건 그를 구하는 것뿐이었어요. 제 몸이 해내지 못했다면, 아마 이 자궁 같은 것이 해냈을 거예요."
부모들은 어떤 정보 조각이라도 갈망한다. '만약 내 아기가 21주에 생존할 수 있었다면?', '그것은 얼마나 비용이 들었을까?', '제 딸을 보고, 안아볼 수 있었을까?'와 같은 생각들로.
내가 시제품들을 설명하자, 두 여인은 얼굴을 찌푸렸지만, 나머지 사람들은 몸을 기울여 사진을 보여달라고 했다. 그들은 자신들의 아이들이 인
