A finales de julio de 2025, Michael Kiwanuka estaba de vuelta en casa, en Southampton, tras una serie de conciertos europeos. Su álbum de 2024, Small Changes, había recibido elogios de la crítica y solo se vio privado del número 1 del Reino Unido por GNX de Kendrick Lamar. Su quinto disco, Fudge, iba a salir ese otoño. Todo iba bien para el virtuoso cantautor, cuya excéntrica y transgresora mezcla de rock psicodélico, soul progresivo, blues y góspel lo había hecho verdaderamente único.
Se esperaba que Kiwanuka actuara en el festival All Together Now en el condado de Waterford, Irlanda, en los próximos días, cuando apareció un mensaje en su historia de Instagram: "Lamentamos mucho anunciar que, debido a una enfermedad persistente y siguiendo el consejo de los médicos, Michael lamentablemente no podrá actuar en el resto de sus actuaciones festivaleras programadas durante el resto del verano ni en los conciertos en Norteamérica en octubre."
Hasta ahora, los fans no han oído nada de – ni sobre – Kiwanuka. Fudge no se publicó y sus canales de redes sociales quedaron en silencio. Esta semana, Kiwanuka reveló la devastadora razón: con solo 38 años, había sufrido un derrame cerebral hemorrágico. Su breve publicación actualizando a los fans sobre su salud atrajo mensajes de apoyo de gente como Alicia Keys, Cat Power, Olivia Dean y Alabama Shakes.
Su equipo dice al Guardian que se sometió a una cirugía de emergencia y luego estuvo en cuidados intensivos durante meses para apoyar su respiración. Kiwanuka no tiene recuerdo de esto. Una vez que estuvo lo suficientemente bien como para respirar por sí mismo, salió de la UCI y pasó cinco meses más en el hospital antes de mudarse a un centro de rehabilitación en Hampshire. En ese tiempo, no ha podido regresar a casa ni una sola vez, y la trayectoria de su rehabilitación sigue siendo incierta.
Ahora Kiwanuka publica Fudge en octubre, y quería hacer una entrevista sobre el álbum. "Se siente conmovedor hacerlo ahora después de haberme enfermado, porque no sé cuánto tiempo pasará hasta que pueda publicar otro disco", dice.
Hablo con Kiwanuka a lo largo de dos llamadas de 30 minutos desde su alojamiento en el centro de rehabilitación. Las llamadas son sin cámara, y lo acompaña su esposa, la cantante cristiana y líder de adoración Charlotte Kiwanuka. Ha estado decidido a hablar, aunque todavía está en recuperación. Su habla es lenta y fragmentada; los detalles traumáticos de su derrame cerebral están claramente fuera de límites.
Kiwanuka es conocido por su introspección pero también ferozmente protector de su privacidad. A pesar de su éxito, siempre disfrutó de un relativo anonimato: todavía podía viajar en autobús o visitar el pub sin ser asediado. Eso significa que hacer público una crisis de salud así es un paso difícil. Pero la vulnerabilidad de este momento se ve atemperada por el deseo de conectar de nuevo con el mundo.
"Es un poco angustioso", me dice Kiwanuka. Hay una reticencia palpable en su voz. "Pero también se siente un poco como una responsabilidad. Quiero decirle a la gente por qué no he estado por aquí. Ha pasado un tiempo. Y creo que algo con lo que todos pueden identificarse es el dolor y la lucha. Eso es una cosa que todos los humanos tenemos en común. Así que solo estoy compartiendo la mía con el mundo."
Kiwanuka me dice que el derrame cerebral fue provocado por la presión arterial alta. No sabía que tenía esa condición, ya que no había experimentado síntomas antes del derrame. No sabe si su estilo de vida o su carrera contribuyeron a ello; naturalmente, la vida de un músico de gira es intensa, con frecuentes vuelos tempranos y conciertos nocturnos. "Bastante trabajo, bastante agotador, pero todo era emocionante", dice.
Ahora se da cuenta de que estaba particularmente en riesgo de sufrir un derrame cerebral debido a la mayor susceptibilidad a la presión arterial alta entre los hombres negros africanos. Por eso también decidió hacerlo público. "Si lo hubiera sabido, me habría hecho revisar y habría estado tomando medicación para bajar la presión arterial", dice. Suena abrumado y frustrado. "No habría tenido un derrame cerebral. Así que quiero que la gente negra sea consciente de que podría estar en riesgo."
La Dra. Maëva May, de la Stroke Association, confirma que las tasas más altas de presión arterial alta y diabetes en las comunidades negras africanas y afrocaribeñas son factores de riesgo de derrames cerebrales. ¿Qué se puede hacer al respecto? "Podemos asegurarnos de que las personas se midan la presión arterial antes, de que vigilemos cualquier tipo de diabetes en desarrollo antes, de que equipemos a las personas con la información correcta para tomar el control de su salud antes", dice.
No revelo la identidad de Kiwanuka a May, pero menciono su edad y su trabajo como músico. "Eso es muy joven para un derrame cerebral", dice. "Hay algunos estudios, especialmente en personas más jóvenes que sufren un derrame cerebral, [que sugieren] que la ocupación puede estar relacionada, especialmente si sufres altos niveles de estrés, jornadas realmente largas. No sabemos por qué eso impulsa un mayor riesgo de derrame cerebral, pero sí creemos que es un factor más allá del hecho de que, en general como población, simplemente nos estamos volviendo menos saludables. Aunque estos son solo datos emergentes: todavía no tenemos respuestas realmente buenas."
Todo se siente exasperantemente injusto. Kiwanuka es joven, y tiene dos niños pequeños. En sus palabras: "Las cosas iban bien antes de enfermarme: los conciertos iban bien y la música sonaba bien y parecía conectar con la gente, y eso era un sueño hecho realidad."
Antes de su derrame cerebral, Kiwanuka había estado disfrutando de un éxito increíble. Su tema de 2016 Cold Little Heart se volvió platino en Estados Unidos, en parte gracias a su uso en los créditos de apertura del drama televisivo Big Little Lies. En el Reino Unido, sus cuatro álbumes alcanzaron el Top 10; en 2020, su tercero, Kiwanuka, ganó el premio Mercury.
También había alcanzado un nuevo nivel de confianza artística. Tenía una asociación creativa a largo plazo con el estimado productor de hip-hop alternativo y neopsicodelia Danger Mouse (Brian Burton). "Cuando estaba en la escuela y escuché la música de Danger Mouse, realmente conecté con ella porque parecía alguien que era negro, que le gustaba la música indie, que estaba entre dos culturas", dice Kiwanuka. "Así que hacer canciones como Lowdown, que mostraba eso con Brian, se sintió increíble." Y en su última gira, tocó una guitarra acústica mientras llevaba una túnica kanzu, reflejando su herencia ugandesa. "Se sintió genial, se sintió realmente liberador y empoderador", dice.
Ver imagen en pantalla completaHay una honestidad real en la interpretación'... Kiwanuka en el estudio en agosto de 2023. Fotografía: Jodie Canwell
El proceso creativo detrás de Fudge fue diferente. Su primer disco autoproducido, comenzó su vida mientras estaba a mitad de hacer Small Changes. Fudge, le dijo a Mojo en 2025, en el único avance que se publicó antes de que se retirara el disco, era su oportunidad de adoptar un enfoque renegado, hasta el título: "Esta es mi vida y que se joda todo, no me importa." En su tiempo libre, quería seguir creando música "para mantener los jugos fluyendo", dice hoy, y así invitó al multiinstrumentista de su banda en directo, Joe Connell, a un estudio improvisado en Southampton, al que llamaron Dreamers. Pronto, había ocho de ellos apretados en este espacio compacto. Kiwanuka había usado el dinero del premio Mercury para comprar una consola de mezclas, que se convirtió en el centro del disco.
En Dreamers, las sesiones de improvisación alquimizaron melodías frescas en nuevo trabajo. Una noche después de cenar, él y la banda estaban tocando y el tema Love in My Heart "se unió como un solo cerebro. Fue casi telepático", dice. Está más lúcido cuando habla de música, claramente animado por los recuerdos; su voz se eleva con emoción. "Sonaba como si lo hubiéramos ensayado, pero no lo habíamos hecho: solo había surgido de años de tocar juntos, y sonaba más grande que la suma de sus partes." Es una composición de siete minutos de lento florecimiento y languidez, con la voz de Kiwanuka flotando sobre delicados grooves psicodélicos que estallan en una rica orquestación. El pianista Steve Pringle tocó el outro contemplativo. "El sonido es una de mis partes favoritas del álbum", dice Kiwanuka. "Toda la música se absorbe en una y escuchas esta hermosa pieza de piano que él simplemente improvisó ese día. Solo puedes conseguir estos momentos especiales cuando tienes una relación con músicos con los que has tocado tanto." Fue este momento el que convenció a Kiwanuka de que estas sesiones no eran solo una indulgencia romántica, sino la creación de su próximo álbum, uno más suelto y menos estructurado que nunca. Fudge se basa en la dirección que estableció con Small Changes, con su producción musical volviéndose más pequeña y personal, en lugar de más grande y más comercial: lo llama "una continuación del enfoque en la melodía de la canción, las letras y la voz, en lugar de una gran producción". La cercanía entre Kiwanuka y su banda hizo que gran parte del álbum se armara en directo en el estudio, en arrebatos inspirados. Cita la sincera y sin adornos Move in my Direction: "Toqué la guitarra y canté con el cuarteto de cuerdas al mismo tiempo en la sala. Eso fue especial. Ese momento de cuerdas también se escribió en el momento. Hay mucho de eso en este álbum: una honestidad real en la interpretación, una especie de desdibujamiento de las líneas entre composición e interpretación." Fudge se completó antes del derrame cerebral de Kiwanuka, pero es difícil escucharlo sin encontrar nuevas resonancias a la luz de su enfermedad. Ahora encuentra un doble significado en algunas de sus letras. En California, reflexiona sobre la idea de hogar: "California rise again / Be my sweet medicine I need / California to live again." Partes de Small Changes se grabaron en Los Ángeles, pero Kiwanuka dice que este tema no trataba realmente sobre el estado: "Es curioso, la palabra California simplemente sonaba bien en esa parte de la canción y no se me ocurría nada más. Pero esa dicha que viene con estar en California, estaba pensando en eso: se siente como sol eterno, buena comida, clima fresco, cielos azules." ¿Le hace esta canción pensar de manera bastante diferente sobre el hogar ahora? "Más o menos", dice. "Solo estar con personas con las que puedes ser tú mismo. Ese tipo de estado dichoso." Quizá el más conmovedor sea el tema bluesero Stars, en el que canta: "I remember when I played I used to feel / Now I don't feel a thing." Con sus solos de guitarra indisciplinados enfrentados a un rasgueo y una percusión más tonales, transmite una sensación de discordia, de estar perdido. "Eso resuena un poco más ahora", dice Kiwanuka. Fue escrito muchos años antes de encontrar un lugar en Fudge. "Lo escribí en un momento en el que no había escrito canciones durante un tiempo. Pensé que había perdido la capacidad de escribir buena música", dice. "Solía centrarme mucho en mis sentimientos para sacar música. Y durante un tiempo, hace bastantes años, eso no parecía funcionar. Pero siento que eso funcionará aún más ahora." Ver imagen en pantalla completa Kiwanuka actuando en el escenario Pyramid en Glastonbury en 2024. Fotografía: Jonny Weeks/The Guardian Todavía no está claro cuál será el futuro de la música de Kiwanuka. Por ahora, la rehabilitación es un proceso día a día. Está increíblemente agradecido por el cuidado y el apoyo que él y su familia han recibido del NHS y de los profesionales médicos. "La gente ha sido servicial y amable y diligente y paciente", dice. "Pero también ha sido duro. Cosas como sesiones de rehabilitación todos los días, que pueden llegar a ser agotadoras." ¿Qué implican las sesiones de rehabilitación? "Muchos estiramientos y poner tu cuerpo de nuevo en forma. La lesión cerebral afectó algunas de las vías hacia partes de mi cuerpo, así que he estado trabajando en eso." Charlotte le recuerda mencionar la terapia del habla. "Hubo un momento en que mi volumen era realmente bajo cuando hablaba porque tenía un tubo de respiración, así que eso afectó mis cuerdas vocales. Tuve que recargarlas." Pero la música también ha ayudado a su recuperación. "Cantar junto a mis canciones favoritas ha ayudado mucho." ¿Qué tipo de música? "Algunas canciones de Bob Dylan, porque son más fáciles de cantar", se ríe, "porque son más como hablar. Algunas cosas de [the Beach Boys'] Pet Sounds, como I Just Wasn't Made for These Times. Me encantan las letras de ese álbum. Muy melancólico, así que reflejaba cómo me sentía en la recuperación." Cantar le ha ayudado a hablar, mejorando su volumen vocal. Y algunos de los ejercicios de respiración para reconstruir su resistencia son los mismos que haría de gira, como soplar burbujas con una pajita en un vaso: "Calma tus cuerdas vocales."
Escribir también le ha ayudado emocionalmente. "Hubo un momento en el hospital en el que tenía un bloc de notas y escribía letras todos los días", dice. El daño cerebral del derrame afectó la regulación de sus lágrimas, lo que significaba que lloraba sin control, todo el tiempo, por cualquier cosa. "Así que escribí sobre llorar y sobre cómo está bien llorar y cómo se siente cuando terminas de llorar. Te sientes mejor. Nunca solía llorar tanto. Mi cerebro simplemente ya no tenía un filtro para eso."
Aun así, incluso si la creatividad puede ayudarle a procesar esas emociones, no le da control total sobre ellas. "Hay algunos días de esperanza, algunos días de verdadera ira, algunos días de tristeza y pérdida y duelo", dice. "Pero se siente bastante terapéutico sentir las emociones tan intensamente, y el llanto, bastante calmante."
Ver imagen en pantalla completa'Fue casi telepático'... Kiwanuka y sus colaboradores grabando Fudge. Fotografía: Jodie Canwell
Hasta qué punto el derrame cerebral de Kiwanuka le ha afectado físicamente no me queda claro más allá de lo que puedo inferir de su habla. Aunque está revelando parcialmente lo que le ha ocurrido, tiene claro que no es una invitación a la intromisión o la especulación. Pero sin duda los fans y los simpatizantes se preguntarán si es posible un regreso sostenido. Todavía no puede saberlo realmente, y todos los compromisos en directo están en pausa indefinida, pero sus ambiciones no han desaparecido. "Todavía tengo tanto impulso para crear buena música como lo he tenido nunca", dice. Se imagina apoyándose más en la colaboración, reclutando músicos para tocar los instrumentos que él suele tocar, y reduciendo los viajes y los horarios antisociales.
'I'm an ever-changing vessel': Erykah Badu on defying definition, life as a birth and death doula and her first album in 11 years
Leer más
Fudge fue creado para transmitir una sensación de optimismo y juego, de ahí su dulce nombre. Su portada, de la amiga de Kiwanuka, Stevie Gee, es un retrato vibrante y psicodélico de un hombre negro con gafas rodeado de brillantes remolinos rosas. Publicar este álbum es una forma de recuperar la diversión y la libertad que se habían vuelto tan importantes para Kiwanuka. "Un derrame cerebral puede quitarte muchas cosas, pero no puede quitar esas canciones", dice. "Así que tengo esperanza por eso. Quien yo era todavía existe en esas canciones y en esa música." Fudge se publica a través de Polydor el 23 de octubre
Preguntas frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes basadas en el tema de Michael Kiwanuka hablando sobre la vida después de su devastador derrame cerebral
Quién es Michael Kiwanuka
Es un cantautor británico conocido por su sonido folk-rock con alma. Ha ganado el Mercury Prize y es conocido por éxitos como Cold Little Heart
Qué le pasó
Sufrió un derrame cerebral que describió como devastador. Ocurrió mientras estaba en medio de una gira, lo que le obligó a cancelar conciertos y alejarse de la música para recuperarse
Qué es un derrame cerebral
Un derrame cerebral ocurre cuando se corta el flujo sanguíneo a parte del cerebro. Las células cerebrales comienzan a morir en minutos porque no reciben oxígeno
Por qué compartió su historia
Quería ser honesto sobre su lucha. Sentía que todos pasan por momentos difíciles y que al compartir el suyo podía conectar con los fans y ayudar a otros que están sufriendo
Cuáles fueron los efectos a largo plazo de su derrame cerebral
Ha hablado sobre el costo físico y mental. La recuperación fue lenta y tuvo que reaprender a hacer cosas básicas y reconstruir su confianza para actuar de nuevo
Cómo afectó el derrame cerebral a su música
Le hizo repensar sus prioridades. Se tomó un largo descanso de los focos. Cuando regresó, su música era más reflexiva y centrada en temas de supervivencia y gratitud
¿Alguna vez pensó que no volvería a hacer música?
Sí. Ha admitido que hubo momentos oscuros en los que dudó que pudiera volver al escenario o al estudio. El proceso de recuperación fue física y emocionalmente agotador
Cuál es la principal lección de su experiencia
Que la vida es frágil. Enfatiza que hay que apreciar las pequeñas cosas y no dar por sentada la salud ni el tiempo
Cómo puedo apoyar a alguien que se recupera de un derrame cerebral
Sé paciente. La recuperación lleva mucho tiempo. Escúchale, ayuda con las tareas diarias y anímale sin presionar demasiado. El apoyo emocional es tan importante como la ayuda física
Cuáles son los problemas comunes después de un derrame cerebral
Los supervivientes a menudo lidian con parálisis en un lado, problemas para hablar, problemas de memoria, fatiga y depresión. Cada derrame cerebral es diferente, así que los síntomas varían de persona a persona
Cuáles son consejos prácticos para la recuperación de un derrame cerebral
Sigue el consejo de tu médico, acude a todas las sesiones de terapia, descansa cuando lo necesites y celebra las pequeñas victorias. Es un maratón, no un sprint
