No final de julho de 2025, Michael Kiwanuka estava de volta em casa, em Southampton, após uma série de shows europeus. Seu álbum de 2024, Small Changes, havia recebido elogios da crítica e só foi impedido de alcançar o primeiro lugar no Reino Unido pelo GNX de Kendrick Lamar. Seu quinto disco, Fudge, estava previsto para sair naquele outono. Tudo estava indo bem para o virtuoso cantor e compositor, cuja mistura excêntrica e indefinível de gêneros, combinando rock psicodélico, soul progressivo, blues e gospel, o tornava verdadeiramente único.
Esperava-se que Kiwanuka se apresentasse no festival All Together Now, no Condado de Waterford, na Irlanda, nos dias seguintes, quando uma mensagem apareceu no story do seu Instagram: "Sentimos muito em anunciar que, devido a uma doença contínua e por recomendação médica, Michael infelizmente não poderá se apresentar no restante de suas apresentações em festivais programadas para o resto do verão, nem nos shows na América do Norte em outubro."
Até agora, os fãs não ouviram nada de – ou sobre – Kiwanuka. Fudge não foi lançado e seus canais de redes sociais ficaram em silêncio. Esta semana, Kiwanuka revelou o motivo devastador: com apenas 38 anos, ele sofreu um AVC hemorrágico. Sua breve postagem atualizando os fãs sobre sua saúde atraiu mensagens de apoio de nomes como Alicia Keys, Cat Power, Olivia Dean e Alabama Shakes.
Sua equipe diz ao Guardian que ele passou por uma cirurgia de emergência e depois ficou meses em terapia intensiva para auxiliar sua respiração. Kiwanuka não tem memória disso. Quando estava bem o suficiente para respirar sozinho, deixou a UTI e passou mais cinco meses no hospital antes de se mudar para um centro de reabilitação em Hampshire. Nesse período, ele não conseguiu voltar para casa nem uma vez, e a trajetória de sua reabilitação permanece incerta.
Kiwanuka agora lançará Fudge em outubro, e queria dar uma entrevista sobre o álbum. "Parece comovente fazer isso agora, depois de ter ficado doente, porque não sei quanto tempo vai levar até eu poder lançar outro disco", diz ele.
Falo com Kiwanuka ao longo de duas ligações de 30 minutos, feitas de sua acomodação no centro de reabilitação. As ligações são sem câmera, e ele está acompanhado de sua esposa, a cantora cristã e líder de louvor Charlotte Kiwanuka. Ele estava determinado a falar, embora ainda esteja em recuperação. Sua fala é lenta e fragmentada; os detalhes traumáticos do seu AVC estão claramente fora dos limites.
Kiwanuka é conhecido por sua introspecção, mas também por proteger ferozmente sua privacidade. Apesar do sucesso, ele sempre desfrutou de relativo anonimato – ainda podia andar de ônibus ou ir ao pub sem ser cercado. Isso significa que tornar pública uma crise de saúde como essa é um passo difícil. Mas a vulnerabilidade deste momento é temperada pelo desejo de se reconectar com o mundo.
"É um pouco angustiante", diz Kiwanuka. Há uma reticência palpável em sua voz. "Mas também parece um pouco uma responsabilidade. Quero dizer às pessoas por que não tenho estado por aí. Já faz um tempo. E acho que algo com que todos podem se identificar é a dor e a luta. Isso é uma coisa que todos os humanos têm em comum. Então estou apenas compartilhando a minha com o mundo."
Kiwanuka me diz que o AVC foi causado por pressão alta. Ele não sabia que tinha a condição, pois não teve sintomas antes do AVC. Ele não sabe se seu estilo de vida ou carreira contribuíram para isso; naturalmente, a vida de um músico em turnê é intensa, com voos cedo frequentes e shows tarde da noite. "Bastante trabalho, bastante cansativo, mas era tudo empolgante", diz ele.
Ele percebe agora que estava particularmente em risco de AVC por causa da maior suscetibilidade à pressão alta entre homens negros africanos. É também por isso que decidiu tornar isso público. "Se eu soubesse, teria feito exames e estaria tomando medicação para baixar a pressão arterial", diz ele. Ele soa sobrecarregado e frustrado. "Não teria tido um AVC. Então quero conscientizar as pessoas negras de que você pode estar em risco."
A Dra. Maëva May, da Stroke Association, confirma que taxas mais altas de pressão alta e diabetes em comunidades negras africanas e afro-caribenhas são fatores de risco para AVCs. O que pode ser feito a respeito? "Podemos garantir que as pessoas meçam sua pressão arterial mais cedo, que monitoremos qualquer tipo de diabetes em desenvolvimento mais cedo, que equipemos as pessoas com as informações certas para assumirem o controle de sua saúde mais cedo", diz ela.
Não revelo a identidade de Kiwanuka a May, mas menciono sua idade e seu trabalho como músico. "Isso é muito jovem para um AVC", diz ela. "Existem alguns estudos, especialmente em pessoas mais jovens que sofrem um AVC, [sugerindo] que a ocupação pode estar ligada a isso, especialmente se você está sofrendo altos níveis de estresse, jornadas realmente longas. Não sabemos por que isso impulsiona o aumento de AVCs, mas achamos que é um fator além do fato de que, em geral como população, estamos simplesmente ficando menos saudáveis. Embora esses sejam apenas dados emergentes – ainda não temos respostas realmente boas."
Tudo parece irritantemente injusto. Kiwanuka é jovem, e tem dois filhos pequenos. Nas palavras dele: "As coisas estavam indo bem antes de ficar doente – os shows estavam indo bem e a música estava soando bem e parecia estar se conectando com as pessoas, e isso era um sonho realizado."
Antes do AVC, Kiwanuka vinha desfrutando de um sucesso incrível. Sua faixa de 2016, Cold Little Heart, ficou platina nos EUA, em parte graças ao seu uso nos créditos de abertura do drama de TV Big Little Lies. No Reino Unido, todos os seus quatro álbuns alcançaram o Top 10; em 2020, seu terceiro, Kiwanuka, ganhou o prêmio Mercury.
Ele também havia alcançado um novo nível de confiança artística. Ele tinha uma parceria criativa de longo prazo com o estimado produtor de hip-hop alternativo e neo-psicodelia Danger Mouse (Brian Burton). "Quando eu estava na escola e ouvi a música do Danger Mouse, me conectei muito com ela porque parecia alguém que era negro, gostava de música indie, estava entre duas culturas", diz Kiwanuka. "Então fazer músicas como Lowdown, que mostrava isso com Brian, foi incrível." E em sua última turnê, ele tocou um violão enquanto vestia uma túnica kanzu, refletindo sua herança ugandense. "Foi ótimo, me senti realmente livre e empoderado", diz ele.
Ver imagem em tela cheiaHá uma honestidade real na execução' ... Kiwanuka no estúdio em agosto de 2023. Fotografia: Jodie Canwell
O processo criativo por trás de Fudge foi diferente. Seu primeiro disco autoproduzido, ele começou a nascer enquanto ele estava no meio da produção de Small Changes. Fudge, ele disse à Mojo em 2025, na única prévia que saiu antes de o disco ser retirado, era sua chance de adotar uma abordagem renegada, até no título: "Esta é minha vida e dane-se tudo, não me importo." Em seus momentos livres, ele queria continuar criando música "para manter os sucos fluindo", diz ele hoje, e então convidou o multi-instrumentista de sua banda ao vivo, Joe Connell, para um estúdio improvisado em Southampton, que eles chamaram de Dreamers. Logo, havia oito deles espremidos nesse espaço compacto. Kiwanuka havia usado o dinheiro do prêmio Mercury para comprar uma mesa de mixagem, que se tornou o centro do disco.
Em Dreamers, sessões de jam transformaram novas melodias em trabalho novo. Uma noite, depois do jantar, ele e a banda estavam tocando e a faixa Love in My Heart "se encaixou como um só cérebro. Foi quase telepático", diz ele. Ele é mais lúcido quando fala sobre música, claramente animado pelas memórias; sua voz se eleva com empolgação. "Parecia que tínhamos ensaiado, mas não tínhamos – só veio de anos tocando juntos, e soava maior que a soma das partes." É uma composição lenta, langorosa, de sete minutos, com os vocais de Kiwanuka flutuando sobre grooves psicodélicos delicados que explodem em uma orquestração rica. O pianista Steve Pringle tocou o outro contemplativo. "O som é uma das minhas partes favoritas do álbum", diz Kiwanuka. "Toda a música suga para uma só e você ouve essa bela peça de piano que ele simplesmente improvisou no dia. Você só consegue esses momentos especiais quando tem uma relação com músicos com quem tocou junto tantas vezes." Foi esse momento que convenceu Kiwanuka de que essas sessões não eram apenas algum indulgence romântico, mas a formação de seu próximo álbum, um mais solto e menos estruturado do que nunca. Fudge constrói sobre a direção que ele definiu com Small Changes, com sua produção musical se tornando menor e mais pessoal, em vez de maior e mais comercial: ele chama isso de "uma continuação do foco na melodia da canção, nas letras e na voz, em oposição à grande produção". A proximidade entre Kiwanuka e sua banda fez com que grande parte do álbum se juntasse ao vivo no estúdio, em explosões inspiradas. Ele cita a despojada e sincera Move in my Direction: "Toquei guitarra e cantei com o quarteto de cordas ao mesmo tempo na sala. Isso foi especial. Aquele momento de cordas também foi escrito na hora. Há muito disso neste álbum: uma honestidade real na execução, meio que borrando as linhas entre composição e performance." Fudge foi concluído antes do AVC de Kiwanuka, mas é difícil ouvi-lo sem encontrar novas ressonâncias à luz de sua doença. Ele agora encontra um duplo sentido em algumas de suas letras. Em California, ele reflete sobre a ideia de lar: "California rise again / Be my sweet medicine I need / California to live again." Partes de Small Changes foram gravadas em Los Angeles, mas Kiwanuka diz que essa faixa não era realmente sobre o estado: "É engraçado, a palavra Califórnia simplesmente soava bem naquela parte da música e eu não conseguia pensar em outra coisa. Mas aquela felicidade que vem de estar na Califórnia, eu estava pensando nisso – parece sol eterno, boa comida, clima fresco, céu azul." Essa música o faz pensar de forma bem diferente sobre lar agora? "Mais ou menos", diz ele. "Apenas estar com pessoas com quem você pode ser você mesmo. Esse tipo de estado de felicidade." Talvez a mais comovente seja a faixa bluesy Stars, na qual ele canta: "I remember when I played I used to feel / Now I don't feel a thing." Com seus solos de guitarra indisciplinados contra dedilhados e percussão mais tonais, ela transmite uma sensação de discórdia, de estar perdido. "Isso ressoa um pouco mais agora", diz Kiwanuka. Foi escrita muitos anos antes de encontrar um lugar em Fudge. "Eu escrevi isso em uma época em que não escrevia músicas há um tempo. Achei que tinha perdido a capacidade de escrever boa música", diz ele. "Eu costumava me concentrar muito nos meus sentimentos para tirar música. E por um tempo, alguns anos atrás, isso não parecia funcionar. Mas sinto que isso vai funcionar ainda mais agora." Ver imagem em tela cheia Kiwanuka se apresentando no palco Pyramid em Glastonbury em 2024. Fotografia: Jonny Weeks/The Guardian Ainda não está claro qual será o futuro da música de Kiwanuka. Por enquanto, a reabilitação é um processo dia a dia. Ele é incrivelmente grato pelo cuidado e apoio que ele e sua família receberam do NHS e dos profissionais médicos. "As pessoas têm sido prestativas, gentis, diligentes e pacientes", diz ele. "Mas também tem sido difícil. Coisas como sessões de reabilitação todos os dias, que podem ser cansativas." O que as sessões de reabilitação envolvem? "Muitos alongamentos e colocar seu corpo de volta em forma. A lesão cerebral afetou alguns dos caminhos para partes do meu corpo, então tenho trabalhado nisso." Charlotte lembra a ele de mencionar a fonoaudiologia. "Houve um momento em que meu volume era muito baixo quando eu falava porque eu tinha um tubo de respiração, então isso afetou minhas cordas vocais. Tive que reenergizá-las." Mas a música também ajudou sua recuperação. "Cantar junto com minhas músicas favoritas ajudou muito." Que tipo de música? "Algumas músicas de Bob Dylan, porque são mais fáceis de cantar", ele ri, "porque é mais como falar. Algumas coisas de [Pet Sounds dos] Beach Boys, como I Just Wasn't Made for These Times. Amo as letras desse álbum. Muito melancólico, então refletia como eu me sentia na recuperação." Cantar o ajudou a falar, melhorando seu volume vocal. E alguns dos exercícios de respiração para reconstruir sua resistência são os mesmos que ele faria em turnê, como soprar bolhas por um canudo em um copo: "Isso acalma suas cordas vocais."
Escrever também o ajudou emocionalmente. "Houve um momento no hospital em que eu tinha um bloco de notas e escrevia letras todos os dias", diz ele. O dano cerebral do AVC afetou a regulação de suas lágrimas, fazendo com que ele chorasse incontrolavelmente, o tempo todo, por qualquer coisa. "Então escrevi sobre chorar e como é OK chorar e como é quando você termina de chorar. Você se sente melhor. Eu nunca costumava chorar tanto. Meu cérebro simplesmente não tinha mais um filtro para isso."
Ainda assim, mesmo que a criatividade possa ajudá-lo a processar essas emoções, ela não lhe dá controle total sobre elas. "Há alguns dias de esperança, alguns dias de raiva real, alguns dias de tristeza e perda e luto", diz ele. "Mas parece bastante terapêutico sentir emoções tão intensamente, e o choro, bastante calmante."
Ver imagem em tela cheia'Foi quase telepático' ... Kiwanuka e seus colaboradores gravando Fudge. Fotografia: Jodie Canwell
A extensão em que o AVC de Kiwanuka o afetou fisicamente não me é esclarecida além do que posso inferir de sua fala. Mesmo que ele esteja divulgando parcialmente o que aconteceu com ele, ele deixa claro que isso não é um convite à intrusão ou especulação. Mas sem dúvida fãs e simpatizantes estarão se perguntando se um retorno sustentado é possível. Ele ainda não pode saber realmente, e todos os compromissos ao vivo estão indefinidamente suspensos, mas suas ambições não desapareceram. "Ainda tenho tanta vontade de criar boa música quanto sempre tive", diz ele. Ele se imagina se apoiando mais na colaboração, recrutando músicos para tocar os instrumentos que ele normalmente toca, e reduzindo viagens e horários antissociais.
‘Sou um vaso em constante mudança’: Erykah Badu sobre desafiar definições, a vida como doula de nascimento e morte e seu primeiro álbum em 11 anos
Leia mais
Fudge foi criado para transmitir uma sensação de otimismo e brincadeira, daí seu nome doce. Sua arte, de Stevie Gee, amigo de Kiwanuka, é um retrato vibrante e psicodélico de um homem negro de óculos cercado por redemoinhos rosa-brilhante. Lançar este álbum é uma forma de recuperar a diversão e a liberdade que se tornaram tão importantes para Kiwanuka. "Um AVC pode tirar muitas coisas, mas não pode tirar essas músicas", diz ele. "Então tenho esperança por causa disso. Quem eu era ainda existe nessas músicas e nessa música." Fudge será lançado pela Polydor em 23 de outubro
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de FAQs baseadas no tópico de Michael Kiwanuka discutindo a vida após seu AVC devastador
Quem é Michael Kiwanuka
Ele é um cantor e compositor britânico conhecido por seu som soulful de folk-rock Ele ganhou o Mercury Prize e é conhecido por sucessos como Cold Little Heart
O que aconteceu com ele
Ele sofreu um AVC que descreveu como devastador Aconteceu enquanto ele estava no meio de uma turnê, forçando-o a cancelar shows e se afastar da música para se recuperar
O que é um AVC
Um AVC acontece quando o fluxo sanguíneo para parte do cérebro é interrompido As células cerebrais começam a morrer em minutos porque não estão recebendo oxigênio
Por que ele compartilhou sua história
Ele queria ser honesto sobre sua luta Ele sentiu que todos passam por momentos difíceis e, ao compartilhar o dele, poderia se conectar com os fãs e ajudar outros que estão sofrendo
Quais foram os efeitos de longo prazo de seu AVC
Ele falou sobre o custo físico e mental A recuperação foi lenta e ele teve que reaprender a fazer coisas básicas e reconstruir sua confiança para se apresentar novamente
Como o AVC afetou sua música
Isso o fez repensar suas prioridades Ele tirou um longo período longe dos holofotes Quando retornou, sua música era mais reflexiva e focada em temas de sobrevivência e gratidão
Ele chegou a pensar que não faria música novamente
Sim Ele admitiu que houve momentos sombrios em que duvidou que pudesse voltar ao palco ou ao estúdio O processo de recuperação foi física e emocionalmente exaustivo
Qual é a principal lição de sua experiência
Que a vida é frágil Ele enfatiza que você tem que apreciar as pequenas coisas e não tomar sua saúde ou seu tempo como garantidos
Como posso apoiar alguém se recuperando de um AVC
Seja paciente A recuperação leva muito tempo Ouça a pessoa ajude com tarefas diárias e a encoraje sem pressionar demais O apoio emocional é tão importante quanto a ajuda física
Quais são os problemas comuns após um AVC
Sobreviventes frequentemente lidam com paralisia de um lado dificuldade para falar problemas de memória fadiga e depressão Cada AVC é diferente, então os sintomas variam de pessoa para pessoa
Quais são dicas práticas para a recuperação de um AVC
Siga o conselho do seu médico vá a todas as sessões de terapia descanse quando precisar e celebre pequenas vitórias É uma maratona, não uma corrida de velocidade
