À mi-chemin de la première vallée glaciaire, je quitte le sentier pour me tenir sur une plaque de neige. Une araignée détale à travers les cristaux gelés. Quelques mètres plus loin, le flanc de la montagne éclate de couleurs : de minuscules fleurs alpines grouillantes d'abeilles et de grillons, entourées de pics déchiquetés. Une paire de chamois observe depuis une falaise, puis gravit en cliquetant une paroi presque verticale. Je m'arrête de marcher et refroidis rapidement, alors j'enfile une veste. Je me rappelle que je suis en Espagne, pendant une canicule européenne.
Quand je détourne enfin le regard de la faune, mon groupe de randonnée n'est plus qu'une série de petits points sur un sentier serpentant le long d'une paroi rocheuse. C'est la chaîne de montagnes des Picos de Europa, dans le nord de l'Espagne — un ensemble de sommets culminant à plus de 2 500 mètres, célèbres pour leurs pentes abruptes. Je pars à leur suite, les rattrapant alors qu'ils escaladent une crête pour découvrir un spectacle inattendu : une tourelle de canon provenant d'un porte-avions de la Seconde Guerre mondiale, aujourd'hui transformée en refuge de montagne. (La Cabine Verónica a été découpée sur l'USS Pulau en 1961 dans une casse de Bilbao et traînée jusqu'ici par des mulets.)
Le gardien, Jorge, en a fait son projet il y a huit ans et en a depuis fait sa maison d'été, ajoutant des panneaux solaires et des réservoirs d'eau au dôme en aluminium brillant. « J'adore ça », dit-il avec un sourire, préparant du café dans la minuscule cuisine. « Pourquoi aurais-je besoin des villes et des foules quand j'ai ça ? » Les vues sont époustouflantes. Bien en contrebas, dans la vallée, un gypaète barbu plane — l'un des rares spécimens réintroduits avec succès en 2005. Le refuge peut accueillir six personnes maximum, trop petit pour notre groupe, mais il est populaire auprès des grimpeurs et des randonneurs solitaires.
Ce voyage semble plein de contradictions et de surprises. Pour commencer, sur le ferry de Portsmouth à Bilbao, j'étais seul sur le pont à 5 heures du matin, entouré d'un brouillard épais et froid. Je ne voyais même pas les vagues sous le bastingage. Nous semblions immobiles, perdus dans les confins de l'espace. Alors que je regardais en bas, la brume s'est un peu levée, et trois dauphins ont jailli de l'eau, me rappelant que j'étais sur la planète Terre, pas dans un vaisseau spatial. Cette ligne de ferry, et sa ligne sœur vers Santander, traverse un canyon océanique de 4 000 mètres de profondeur, et les observations de baleines sont fréquentes. L'expert à bord, André, me dit qu'il a vu des orques et plusieurs espèces de baleines, dont le rare baleine à bec de Cuvier.
Les montagnes des Picos, à l'ouest de Bilbao, ont toujours été connues pour l'inattendu. Dans l'histoire espagnole, elles ont été un centre de résistance à la domination romaine, puis aux Maures. Elles abritent des fleurs et des papillons qu'on ne trouve nulle part ailleurs ; le chamois est une sous-espèce unique, et il y a aussi des ours et des loups. Sous les sommets imposants se cache une autre surprise : un réseau souterrain de rivières et de grottes géantes profondes de près d'un mile.
Notre randonnée à travers la chaîne a commencé dans le nord, en montant jusqu'au refuge de montagne Vegarredonda à 1 410 mètres. Il y a quelques-uns de ces refuges disséminés dans les Picos, la plupart hors réseau et approvisionnés par des mulets. Attendez-vous à de bonnes conversations, des portions généreuses et un matelas recouvert de plastique dans ce que certains pourraient appeler un « ronfitoire ». Je suis sauvé par la gentillesse d'Arten, un membre de notre groupe, qui me donne des bouchons d'oreilles en gel de silice. Ils fonctionnent bien, et le matin, je me réveille pour constater que tout le monde est déjà parti au petit-déjeuner.
Dans un petit atelier aux murs de pierre, une vieille dame est assise sur un tabouret de traite rustique. Sur les étagères, des meules de fromage.
La nourriture est une grande partie de l'expérience des Picos. Ce matin-là, nous randonnons jusqu'à quelques cabanes en pierre près d'un lac, Ercina, et trouvons un panneau écrit à la main faisant la publicité de fromage fait maison. Bruno et Cristina, nos guides, sont très excités. Dans un petit atelier aux murs de pierre... Une vieille dame est assise sur un tabouret de traite rustique, portant une blouse en nylon, attendant les clients.
« Mon grand-père a construit cette cabane en 1944, quand j'avais trois ans », dit Maria. « Tout le monde venait ici pour l'été, amenant leurs animaux avec eux. Maintenant, je suis seule. »
Les pâturages des montagnes des Picos
Aux murs sont accrochés les cornes à boire et les assiettes en bois de ses ancêtres ; sur les étagères, des meules de fromage. La méthode des Picos consiste à mélanger du lait de brebis, de vache et de chèvre. Les résultats sont délicieux. « J'avais peur que cette tradition ne disparaisse », dit Maria. « Mais mon fils est intéressé, donc il y a de l'espoir qu'elle continue. »
Nous quittons Maria, encore en train de manger le fromage, et tournons dans une vallée latérale, montant régulièrement devant des rochers qui abritent de minuscules jardins de saxifrage et d'orpin dans leurs creux. Un tichodrome échelette s'envole, l'un des oiseaux les plus rares qui vivent ici. Des chamois se tiennent sur des crêtes lointaines, jamais loin des plaques de neige. Mais leur monde rétrécit à mesure que les canicules espagnoles grimpent de plus en plus haut. (J'étais content d'avoir voyagé en ferry ; en tant que passager à pied, j'ai produit moins de 10 % du CO2 que j'aurais émis en prenant l'avion, selon le calculateur carbone de Direct Ferries.)
Nous passons la nuit au Refugio Vega de Ario, un refuge avec la meilleure cuisine, qui accueille également l'équipe de spéléologie de l'Université d'Oxford. Après plus de 60 ans d'exploration et plusieurs générations de spéléologues cartographiant certains des systèmes de grottes les plus vastes du monde, ils me disent qu'ils sont proches de relier deux grands réseaux de grottes. Je promets de revenir voir ça — une fois les escaliers installés.
Sous les sommets imposants se cache une autre surprise : un réseau souterrain de rivières et de cavernes géantes profondes de près d'un mile
Le lendemain, nous traversons l'un des rares endroits des Picos où l'on voit une voiture — le village de Poncebos, qui se trouve sur une magnifique promenade dans les gorges le long du Rio Cares. De là, nous grimpons à nouveau à travers des prairies fleuries et des fermes abandonnées jusqu'aux nuages. Puis, avec un timing dramatique parfait, la brume se dissipe pour révéler le point culminant époustouflant de ces montagnes : le Picu Urriellu, un piton rocheux de 2 529 mètres, sous lequel se trouve l'un des refuges de montagne les plus spectaculaires d'Europe, le Vega de Urriellu.
C'est l'un des refuges les plus populaires, pouvant accueillir 96 personnes, avec beaucoup d'autres campeurs à proximité, mais il reste convivial et sociable. Nous nous tenons dehors avec Bruno et Cristina tandis qu'ils montrent leurs voies d'escalade préférées. Autour de nous, de petits groupes de grimpeurs discutent de leurs plans. La face sud est populaire auprès des groupes guidés ; la face ouest est un monstre de 750 mètres.
Les Picos sont pleins de fleurs colorées
Les dépressions glaciaires, avec leurs araignées et leurs fleurs, sont devant nous, mais c'est ici que je choisirais de rester. On ne m'attraperait pas dans une grotte, mais je suis tenté par ce que Bruno appelle d'excellentes voies d'escalade. Alors que le soleil se couche, la roche devient orange, donnant à Urriellu son nom espagnol, Naranjo de Bulnes — l'orange de Bulnes.
Le crépuscule tombe, et je remonte un sentier de montagne pour avoir plus de vues, mais je trouve le monde en dessous du refuge complètement couvert de nuages. Je m'assois sur un rocher et, après un moment, je réalise que je suis observé. Un chamois se tient en équilibre sur une corniche au-dessus, ses cornes délicatement courbées se découpant contre le crépuscule comme deux points d'interrogation. Je regarde la dernière lueur orange s'estomper sur le sommet d'Urriellu, puis je me retourne vers la corniche, mais le chamois a disparu.
Le voyage a été fourni par KE Adventure Travel ; la traversée de huit jours des Picos commence à 1 295 £, incluant tous les repas, l'hébergement et les guides. Brittany Ferries navigue jusqu'à deux fois par semaine de Portsmouth à Bilbao et Santander, et de Plymouth à Santander, à partir de 128 £ pour les passagers à pied en août.
Questions fréquemment posées
Voici une liste de FAQ sur la randonnée dans les Picos de Europa, couvrant les préoccupations des débutants aux avancés
Questions générales pour débutants
1 Qu'est-ce que la culture montagnarde vivante dans les Picos de Europa exactement
Cela signifie que les habitants vivent et travaillent encore ici, élevant du bétail, fabriquant du fromage et entretenant d'anciennes cabanes en pierre et sentiers Vous ne vous promenez pas dans un musée vous marchez à travers des fermes et des villages actifs
2 Dois-je être super en forme pour faire de la randonnée ici
Pas nécessairement Il y a des promenades faciles dans les vallées et des itinéraires de village en village pour les débutants Cependant les itinéraires classiques de haute montagne nécessitent une bonne endurance et ne pas avoir le vertige
3 Quel est le meilleur moment pour y aller
Fin juin à début septembre est le plus sûr pour les itinéraires élevés Mai et octobre peuvent être bons pour les sentiers plus bas mais attendez-vous à de la neige et de la boue en altitude L'hiver est réservé aux alpinistes expérimentés uniquement
4 Est-ce sûr d'y aller seul
Oui sur les sentiers principaux bien balisés Mais pour les sommets éloignés ou les randonnées de plusieurs jours il est fortement recommandé de partir avec un guide ou un groupe Le temps change rapidement et le brouillard peut rendre la navigation difficile
5 Qu'est-ce que l'itinéraire des Gorges du Cares
C'est la randonnée à la journée la plus célèbre un sentier de 12 km taillé dans une paroi rocheuse verticale C'est plat mais étroit avec des à-pics vertigineux C'est spectaculaire mais peut être bondé en été
Questions avancées et pratiques
6 Puis-je séjourner dans des refuges de montagne ou ai-je besoin d'une tente
Vous pouvez utiliser les refuges gardés sur les itinéraires principaux mais vous devez réserver à l'avance en été Le camping sauvage est techniquement restreint dans le parc national mais le bivouac en hauteur au-dessus de la limite des arbres est souvent toléré si vous êtes discret et ne laissez aucune trace
7 Comment gérer l'odeur du fromage Cabrales dans les villages
Adoptez-la Le fromage est célèbre pour être puant car il est affiné dans des grottes naturelles de montagne L'odeur est forte mais le goût est incroyable Achetez un morceau dans une ferme locale pas dans une boutique touristique
8 Quel est le plus grand danger à part les chutes
Les changements météorologiques soudains Un matin ensoleillé peut se transformer en
