"我相信美国。"
这是1972年电影《教父》开场中，沉默寡言的殡仪馆老板亚美利哥·博纳塞拉所说的话。正如芭芭拉·麦奎德在她的新书开头所解释的那样，博纳塞拉来到维托·柯里昂昏暗的办公室，请求他为女儿遭受的残忍袭击复仇。最终，柯里昂同意了，低声说道："总有一天——也许这一天永远不会到来——我会请你帮我做一件事。"
麦奎德曾是一名联邦检察官，她将此视为关于忠诚的一课。"他实际上是在说，我会为你做这件事，但现在你欠我了，"她说。而对于唐·柯里昂，她补充道，可以想想唐纳德·特朗普。"每次他帮别人一个忙——无论是任命还是其他事情——他都期望得到回报。"
这一理念正是《修复：将美国从黑帮式政府的腐败中拯救出来》一书的核心。该书犀利地审视了总统如何通过将美国变成黑手党国家来削弱民主，并提出了普通人如何反击的想法。这本书甚至得到了曾出演《教父2》的罗伯特·德尼罗的推荐语。
现年61岁的麦奎德是密歇根大学法学院的教授，也是MSNBC网络的法律分析师。从2010年到2017年，她担任密歇根东区联邦检察官。她处理过多起重大腐败案件，包括前底特律市长克瓦姆·基尔帕特里克案、"内裤炸弹客"奥马尔·法鲁克·阿卜杜勒穆塔拉布案以及大众汽车排放丑闻。
如今，她将检察官的目光转向白宫，并认为特朗普像黑帮老大一样治理国家。"他利用自己的权力试图控制他人，尤其是那些可能批评他的人，"她坐在华盛顿一家披萨店"彗星乒乓"外说道。这家店在2016年曾成为一名持枪男子的目标，该男子相信一个毫无根据的阴谋论，认为该店藏匿儿童，作为民主党领导的儿童性贩卖团伙的一部分。
"他利用任何他能得到的杠杆，施加痛苦，迫使他们坐到谈判桌前，协商自己的惩罚。他对律师事务所、媒体、大学，甚至通过关税对外国盟友都这样做过。"
麦奎德举了一个来自她家乡密歇根州的例子。"他威胁要推迟底特律和加拿大之间的戈迪·豪大桥的开放。大约在同一时间，附近一座私人桥梁的老板向MAGA超级政治行动委员会捐赠了100万美元。暗箱操作：操纵系统以获取权力和控制。"
麦奎德认为，特朗普几十年前从他臭名昭著的律师罗伊·科恩那里学到了这种方法。科恩在20世纪70年代代表特朗普及其父亲，当时司法部因种族歧视起诉他们。科恩曾是前助理联邦检察官，也是参议员约瑟夫·麦卡锡红色恐慌听证会及各种黑帮人物的法律顾问，他教会了特朗普在法律麻烦中生存的黑暗艺术。"他向特朗普展示，面对指控或攻击的方式就是始终反击，绝不承认任何事，总是扭转局面，反过来指控你的指控者。我们看到他在这一点上做得非常成功，"麦奎德说。
虽然特朗普的第一个任期在一定程度上受到传统政府官员的制约，他们抵制了他最糟糕的本能，但他的第二个任期则不同。"这次他学到的是，他应该重视的不是专业知识或能力，而是忠诚——那些会按他的意愿行事并以他喜欢的方式赞美他的人。"
麦奎德指出，民主制度在20世纪30年代的德国曾被用来对付人民，而在后苏联时代的俄罗斯，寡头和忠诚分子取代了公职人员。匈牙利和土耳其是同一趋势的现代例子。民主国家可能从内部被掏空。在美国，这体现在麦奎德——借用众议院民主党领袖哈基姆·杰弗里斯的话——所称的特朗普时代的三个C：腐败、残忍和混乱。
腐败是明目张胆的。麦奎德指出特朗普赦免1月6日暴乱者和政治捐赠者、接受卡塔尔提供的4亿美元飞机，以及讨好希望获得有利合并规则的科技亿万富翁——所有这些都违反了宪法的薪酬条款。
残忍是表演性的，而这正是关键所在。这在特朗普的言论和白宫官方社交媒体账户中显而易见，包括将移民关押和驱逐出境配上好莱坞风格音乐的非人性化表情包。上个月，白宫推出了一个科幻风格的网站aliens.gov，似乎是在寻找外星生命，并宣称"他们就在我们中间"，但随后揭示："这些'外星人'是数百万的非法移民……把他们全部驱逐出境。"
麦奎德反思道："其效果是侵蚀我们的人性。残忍来自于享受对他人施加伤害，这至少自二战以来不是美国在世界上的行事方式。"
混乱来自于历史学家鲁思·本-吉亚特所称的"人为无能"。内阁任命不再基于能力，而是基于忠诚。麦奎德指出，一个疫苗否认者小罗伯特·F·肯尼迪领导卫生与公众服务部，以及前福克斯新闻主持人、没有任何高级领导经验的皮特·赫格塞斯在战争时期管理五角大楼，这种现实是超现实的。
"如果你把那些不配担任这些职位、在任何其他政府下都不会担任这些职位的人放在非常高的位置上，他们会觉得欠了那个把他们放在那里的人的情。即使没有人需要大声说出来，他们也明白你得到这份工作只有一个原因，也只有一个原因。我想起前联邦调查局局长吉姆·科米讲述的第一个政府的故事：特朗普邀请他共进晚餐，说'我期望忠诚'。这不是这样的运作方式。"
特朗普同时使用胡萝卜和大棒来迫使服从。当他赦免因腐败和洗钱指控被起诉的得克萨斯州众议员亨利·奎利亚尔时，特朗普后来得知奎利亚尔仍计划以民主党人身份竞选连任，感到愤怒。麦奎德解释道："如果我为你做了某事，你现在就受我恩惠。我控制了你。我拥有你。"
大棒同样阴险。麦奎德详细描述了特朗普如何发布行政命令惩罚那些曾雇佣调查过他的律师（如罗伯特·穆勒或安德鲁·魏斯曼）的精英律师事务所。这些律所失去了安全许可和进入联邦法院的权限。这些强大的律所大多屈服于总统的要求，将自身业务置于法治之上。
"当勒索者提出要求时，我在职业生涯中经常看到人们付钱并想，'好了，现在我做完了，结束了，我可以回到正常业务了。'但事实并非如此，因为恶霸总是会回来索取更多——这是恶霸和你的午餐钱。这是勒索者和他们的猎物。他们知道你是个容易得手的目标，所以他们会回来索取更多。"
"我们已经看到这在律所身上上演：他们被边缘化，无法挑战特朗普总统的任何计划或行政命令。在某些方面，特朗普已经买通了他最强大的挑战者和批评者的沉默。"
这也适用于部分媒体。麦奎德在2024年出版了《来自内部的攻击：虚假信息如何破坏美国》，她强调了CBS解决了一起毫无根据的"消费者欺诈"诉讼。该诉讼由特朗普提起，涉及对《60分钟》采访卡玛拉·哈里斯的常规编辑。"很大一部分原因是他们更关心金钱而不是新闻道德。这些大型媒体公司现在专注于合并。他们需要联邦政府的批准，所以他们正在为特朗普总统做事情，希望获得优惠待遇。"
麦奎德赞扬美联社拒绝将墨西哥湾改名为美国湾，赞扬《华尔街日报》无视威胁并刊登特朗普给杰弗里·爱泼斯坦的生日贺信，以及那些拒绝签署五角大楼只报道批准新闻承诺的新闻机构。"当历史被书写时，这届政府的英雄将是那些抵制和反击的人。"
如果公民社会的某些部分正在挣扎，那么法院呢？麦奎德给出了褒贬不一的评价。下级法院法官——无论是由哪位总统任命——大多坚守阵地，抵制了政府最严重的越权行为。
然而，最高法院则是另一回事。麦奎德不认为保守派大法官只是"在特朗普的口袋里"，但她警告说，他们对"单一行政理论"——即总统对行政部门拥有完全控制权的理念——的意识形态支持，在一个危险时刻出现。"正如[凯坦吉·布朗]杰克逊大法官所说，现在不是让行政部门肆意妄为的时候。现在是时候捍卫我们在法院中所做的事情了。"
在一个感觉像《教父2》的场景中，特朗普出现在最高法院关于出生公民权的听证会上，盯着大法官们，仅凭到场就传递了一个信息。麦奎德回忆道："我在法庭案件中见过这种情况，帮派成员或组织中的其他人坐在法庭上，盯着作证的证人，提醒他们谁说了算。这可能会非常吓人。"
但她的书名《修复》也有一个更充满希望的含义。麦奎德与丈夫住在密歇根州安娜堡，有四个孩子，她制定了一个公民行动的计划。她引用了哈佛大学政治学家埃丽卡·切诺韦斯的研究，该研究发现，当只有3.5%的人口参与和平、持续的抗议时，他们就能推翻一个威权政府。
麦奎德指出"无国王"集会证明了这种激励力量。在宾夕法尼亚州葛底斯堡参观一场抗议活动时，她看到了"美国风情"在行动：牧师、教师、学生和普通公民举着标语。她还敦促美国人竞选地方公职、参与竞选活动，并加入像妇女选民联盟这样的草根组织，以打击选举虚假信息。
至关重要的是，她认为政治反对派需要重新思考其策略。借鉴匈牙利律师彼得·毛焦尔最近成功挑战该国非自由派领导人维克托·欧尔班的经验，麦奎德认为美国政客必须停止退缩到他们的党派基础中，而是要在进步派和农村民粹主义者之间建立联盟。
"我们需要回到为大多数人治理的轨道上。让我们关注我们的共同点——我们能做什么，我们能实现什么。让我们解决负担能力问题。让我们应对住房危机。让我们谈论就业。让我们讨论我们将如何处理人工智能和气候变化。"
她坚称，威权主义的"纸牌屋"最终会倒塌，因为选民会意识到，在油价上涨和伊朗的外交纠葛中，唐纳德·柯里昂无法兑现其承诺。"我们有能力修复我们的问题，"她补充道。"我们人民有能力夺回我们的民主。我们有能力竞选公职、参与竞选活动、掌控我们自己的命运。我希望的是，人们会读这本书，并受到启发去做这件事。"
"别说了。"
**常见问题解答**
以下是关于"特朗普每次帮人忙都期望回报，就像唐·柯里昂一样"这一比较的常见问题列表
**初级问题**
1. 特朗普像唐·柯里昂是什么意思？
这意味着人们将他做生意和政治的风格与《教父》中的虚构黑帮老大进行比较。关键相似之处在于，他很少在做事或提供帮助时不期望以后得到个人或政治上的回报。
2. 这种比较是字面上的吗？特朗普经营着一个犯罪家族吗？
不，这是一个比喻。这不是关于实际犯罪。而是关于一种交易心态：恩惠被视为必须用忠诚、支持或行动来偿还的债务。
3. 为什么用唐·柯里昂作为例子？
唐·柯里昂以说"我要给他一个他无法拒绝的条件"而闻名，但也以他的"恩惠银行"而闻名。他通过做小善事来建立权力，然后在需要选票、武力或忠诚时要求回报。特朗普的支持者和批评者在他的交易和背书模式中看到了类似的模式。
4. 能给我一个简单的例子吗？
当然。如果一个政客支持特朗普，他期望他们公开为他辩护并按他的方式投票。如果一个商业伙伴获得了一笔优惠交易，众所周知特朗普后来会要求竞选捐款或个人恩惠作为回报。
**中级问题**
5. 这种行为对政客或商人来说不寻常吗？
不，交易型政治很常见。但这种比较之所以成立，是因为特朗普被认为更明确、更激进地这样做。他经常说"我为你做了这个，现在你欠我"，这听起来像黑手党式的提醒。
6. 这种比较也适用于他的个人关系吗？
是的。前雇员、律师甚至家人都描述过一种动态，即期望以过去的支持换取忠诚。如果有人背叛他，他经常提起他为他们做过的恩惠。
7. 这种方法的潜在好处是什么？
- 忠诚：如果人们知道债务必须偿还，他们更有可能保持一致。
- 效率：它削减了繁文缛节——你很快得到你需要的东西，但以后要付出代价。
