"Tuhoa, joka naamioituu edistykseksi": Irakin muinaiset kosteikot kuivuvat, kun öljyteollisuus imee niistä vedet pois. (Huom.: Säilytin tekstin ydinsisällön samalla, kun tein ilmaisusta luontevamman.)

Aamunkoitteessa sumu leijuu Hawizehin kanavien yllä, jossa taivas ja vesi sulautuvat yhteen kuin peili. Kapean puuveneen perällä 23-vuotias Mustafa Hashim tarkkailee matalia suota, sammuttaa moottorin ja vaihtaa pitkävartiseen melaan välttääkseen juurikasaan tai sakeaan liejuun juuttumista.

Häneltä kestää noin puoli tuntia navigoida kutistuvien soiden läpi päästäkseen Um al-Nea’ajiin, joka oli ennen vilkas järvi täynnä veneitä ja lintuja. Nykyään vesi on tuskin puolen metrin syvyinen.

"Kaksi vuotta sitten tämä paikka oli täynnä perheitä ja kalastajia", Mustafa sanoo nojautuen veneen reunaan. "Kuului naurua, kalan loiskuntaa. Nyt ei ole mitään."

Kaukaisuudessa Halfayan öljykentän liekit lepattavat horisontissa.

Irakin eteläiset kosteikot – Mesopotamian suot – ovat yksi maailman uhanalaisimmista ekosysteemeistä. Joidenkin uskomuksen mukaan tämä oli kerran Raamatun Eedenin puutarhan sijaintipaikka. Unescon maailmanperintökohteeksi vuonna 2016 tunnustetut ja Ramsarin sopimuksen suojelemat vuodesta 2007 lähtien, suot olivat ennen lähes 120 mailin laajuiset Nasiriasta Basraan muodostaen laajan ja kukoistavan vesimaailman.

Mutta pintaa syvemmältä löytyy toisenlainen aarre: öljy. Kolme suurta öljykenttää – Halfaya, Huwaiza ja Majnoon – sijaitsevat suojellun alueen päällä. Majnoon, jonka nimi tarkoittaa arabiaksi "hullua", on yksi maailman suurimmista öljykentistä arvioiduilla 38 miljardin barrelin varannoilla.

Öljyn talteenotto vaatii valtavia määriä vettä. Maassa, joka kärsii jo nyt kuivuudesta ja aavikoitumisesta, suot kuivuvat.

Mustafan isoisä, 87-vuotias Kasid Wanis, matkusti kerran veneellä Hawizehista Basraan – noin 70 mailia – käyttäen vain pitkää melaa ja vesireittien tuntemustaan. "Emme tienneet, mitä autot olivat. Emme tarvinnut niitä. Olimme veden kansaa", hän sanoo.

Hänen poikansa Hashim, Mustafan 41-vuotias isä, kasvoi kalastaen täällä. Mutta neljä vuotta sitten hän pani verkot lopullisesti pois. "Ei ole tarpeeksi vettä selviytymiseen", hän sanoo hiljaa.

Öljy on Irakin talouden selkäranka, muodostaen yli 95 % sen viennistä ja 69 % bruttokansantuotteesta. Maa on maailman kuudenneksi suurin raakaöljyn tuottaja, ja Hawizehin soiden kohtalo on sidoksissa öljyteollisuuteen. Vuoden 2022 Venäjän hyökättyä Ukrainaan, Eurooppa on kääntynyt Irakin puoleen keskeisenä öljyn toimittajana.

Yhteys öljyn talteenottoon ja veden vähenemiseen on selvä ja tuhoisa. Halfayan öljykenttää – jonka osittainen omistaja on ranskalainen energia-yhtiö TotalEnergies – operoi PetroChinan johtama konsortio.

Alue, joka on kolme kertaa Pariisin kokoinen, sisältää 300 kaivoa, kolme öljynjalostuslaitosta, vedenkäsittelylaitoksen ja jopa oman lentokenttänsä ulkomaalaisten työntekijöiden kuljetukseen. Se on PetroChinan suurin ulkomainen hanke.

Noin kymmenen vuotta sitten, pian sen jälkeen kun PetroChina aloitti toimintansa täällä, kuusi vedenpumppausasemaa rakennettiin Tigris-joen varteen – soiden elämänlinjalle.

Ne ottavat päivittäin noin 60 000 kuutiometriä vettä – riittävästi keskikokoiselle kaupungille – ohjaten sen öljykentille. Vettä ruiskutetaan kaivoihin öljyn talteenoton tehostamiseksi – yleinen käytäntö koko alueella.

Pumppausasemat luottavat jo nyt väheneviin vesivarantoihin. Turkissa ja Irakin Kurdistanissa sijaitsevat pato