او این داستان را صدها بار تعریف کرده است، اما هرگز به نظر نمیرسد کمرنگ شود. اگر چیزی باشد، فقط زندهتر میشود. «اوه، خدای من،» استنلی پرایمنث فریاد میزند، صدایش با یک «اوووووه!» میلرزد، انگار که باری سنگین را حمل میکند. «مثل این است که آن روز را دوباره زنده کنم.»
نزدیک به ۳۰۰۰ نفر در حملات تروریستی به شهر نیویورک و واشنگتن دیسی در ۱۱ سپتامبر ۲۰۰۱ جان باختند. اما پرایمنث و کارمند اداری دیگری به نام برایان کلارک، دو تن از تنها چهار نفری بودند که شناخته شدهاند از بالای منطقه برخورد در هر یک از برجهای مرکز تجارت جهانی جان سالم به در بردند. این دو غریبه در دود و آتش طبقه ۸۱ برج جنوبی با هم آشنا شدند و ۱۶۲۰ پله را پایین رفتند و وارد بقیه زندگیشان شدند.
تصمیمهای آنی آنها در آن روز همه تفاوت را ایجاد کرد. در طول ۲۵ سال بعد، هر دو مرد از میانسالی به پیری و بازنشستگی رفتند. هر دو از عروسیهای خانوادگی لذت بردند و رشد فرزندان و نوههایشان را تماشا کردند. هر دو آمدن و رفتن رئیسجمهورهای آمریکا را دیدند در حالی که جنگهای قدیمی پایان یافت و جنگهای جدید آغاز شد. آنها در تمام این مدت دوست ماندند.
آنها همچنین داستانشان را – بارها و بارها – در کلیساها، مدارس، استودیوهای تلویزیونی و جاهای دیگر تعریف کردند. «میتواند ۸۰۰، ۱۲۰۰، عددی مثل آن باشد،» کلارک تخمین میزند.
پرایمنث، در مصاحبهای جداگانه، تأمل میکند: «مردم به من به عنوان "مرد ۱۱ سپتامبر" اشاره میکنند. احساس تکراری بودن نمیکند. مثل تخلیه بار از روی شانهام است، مثل شستن روحم با اشک. آرامشبخش است که بدانم مردم هنوز میخواهند بشنوند.»
فریادی برای کمک
کلارک اکنون ۷۹ ساله است و در بازنشستگی در شمال نیوجرسی با همسرش زندگی میکند؛ او ۱۱ نوه و دو نتیجه دارد. پرایمنث، که ده سال جوانتر است، در ولی استریم، لانگ آیلند زندگی میکند؛ او یک کشیش، پدربزرگ و پدری با فرزندان بزرگشده است که از بقای خود نه به عنوان شانس، بلکه به عنوان عملی از فیض خداوند سخن میگوید.
خاطرات آنها از ۱۱ سپتامبر هنوز به روشنی آسمان بدون ابر بالای منهتن در آن صبح سپتامبر است. کلارک، کانادایی که معاون اجرایی شرکت کارگزاری مالی یورو بروکرز بود، حدود ساعت ۷:۱۵ صبح به دفترش در طبقه ۸۴ رسید. در طبقه ۸۱ پایینتر، پرایمنث متولد گویان پشت میزش در بانک فوجی نشسته بود، جایی که به عنوان افسر وام کار میکرد.
ساعت ۸:۴۶ صبح، آرامش با یک صدای کرکننده دوگانه شکسته شد، زیرا پرواز ۱۱ خطوط هوایی آمریکا که ربوده شده بود به برج شمالی برخورد کرد. کلارک به یاد میآورد: «چراغهای بالای سرم سوسو زدند و من روی صندلیام چرخیدم و دید محیطیام شعلههایی را در برابر پنجره گرفت. سورئال بود. دو یا سه ثانیه بعد، شعلهها پراکنده شدند و فضای هوا پر از کاغذ سوخته شد.»
کلارک که پس از بمبگذاری کامیونی مرکز تجارت جهانی در سال ۱۹۹۳ داوطلب شده بود تا نگهبان آتش طبقه باشد، سریع وارد عمل شد. او یک مشعل رسمی با علامت «تیم ایمنی آتش مرکز تجارت جهانی» را از کابینت بالای سر برداشت و شروع به هدایت کارکنان به سمت راهروی مرکزی ساختمان کرد.
همکاران در برابر پنجرههای رو به شمال جمع شده بودند و به «حلقه آتش» خشمگینی که برج دوقلویشان را میبلعید، نه طبقه بالاتر نگاه میکردند. کلارک که فکر میکرد وضعیت اضطراری فقط به ساختمان کناری محدود است، با همسرش در خانه و پدرش در تورنتو تماس گرفت و به آنها اطمینان داد که در امان است.
سه طبقه پایینتر، پرایمنث با همکاری در شیکاگو که انفجار برج شمالی را در تلویزیون دیده بود و التماسش کرده بود که تخلیه کند، در تماس تلفنی بود. او به سمت مجسمه آزادی نگاه میکرد که هواپیمای دیگری را دید – آنقدر نزدیک که میتوانست حرف «U» را روی دم پرواز ۱۷۵ خطوط هوایی یونایتد تشخیص دهد.
او به یاد میآورد: «در یک روز عادی، طبیعی بود که هواپیمایی از فاصله نیم مایل تا یک مایلی عبور کند. اما این هواپیما به سمت من میآمد. با آن تماس چشمی برقرار کردم. گوشی را رها کردم و فریاد زدم و گفتم، "خداوندا، من نمیتوانم این کار را بکنم. تو کنترل را به دست بگیر." نمیدانم چرا آن را گفتم – اما خدا را شکر که گفتم.»
پرایمنث در حالی که بوئینگ ۷۶۷ به سمت پنجرهاش میآمد، به حالت جنینی زیر میزش شیرجه زد و گریه و دعا میکرد. «با مهیبترین صدا،» هواپیما آمد و به ساختمان برخورد کرد، میگوید. هواپیما ساعت ۹:۰۳ صبح به صورت مورب برخورد کرد و از طبقات ۷۷ تا ۸۵ برش زد. برخورد دیوارهای کامل را صاف کرد، سیمکشی برق را قطع کرد و موج شوکی از سوخت جت و آوار را از میان دفاتر بانک فوجی فرستاد.
پرایمنث به یاد میآورد: «آن درخشش نارنجی بزرگ که آنجا میبینی – من درست در وسطش گیر کردهام. وقتی برخورد کرد، به نظر میرسید که یک تیم تخریب با یک گلولهخرابکن غولپیکر آمده و کل دفتر را از هم پاشیده است. هر دیواری صاف شده است. به یاد دارم که یک تکه بزرگ از هواپیما شکست و در آستانه در دفتر گیر کرد.»
«شعلههایی را در اطرافم به یاد دارم، انگار کسی یک کیسه بزرگ سیمان برداشته، در هوا پرتاب کرده، و من نمیتوانم نفس بکشم. طبقه بالای سرم فرو ریخت و بالای میز آویزان است، و من فکر میکنم، "اوه خدای من، من میمیرم. کاملاً فرو میریزد و مرا له میکند، یا توسط فشار هوا مکیده میشوم." میتوانی صدا را بشنوی.»
با یادآوری این خاطره، دندانهایش را به هم فشار میدهد و در تلفن میدمد تا آن صدای وحشتناک وزش را بازسازی کند.
سه طبقه بالاتر، کلارک در سمت غربی طبقه ۸۴ ایستاده بود که هواپیما به طبقه تجاری شرقی ساختمان برش زد. «اتاق ما منفجر شد،» میگوید. «همه چیز از سقف بیرون آمد – کانالهای تهویه مطبوع، روشنایی، همه چیز. برای پنج ثانیه، ساختمان به سمت غرب تاب خورد، سپس به حالت عمودی برگشت. برای آن ده ثانیه، من وحشتزده بودم و فکر میکردم ساختمان واژگون خواهد شد. اما نشد.»
وقتی برج ثابت شد، کلارک گروهی از شش یا هفت همکار را جمع کرد و آنها را به سمت هسته مرکزی هدایت کرد. برخورد پلههای B و C را نابود کرده بود، اما پله A، که در دورترین نقطه در سمت شمالغربی قرار داشت، به نحوی باز مانده بود.
گروه شروع به پایین آمدن از پله A کرد. در فرود طبقه ۸۱، یک مرد و یک زن که از پلهها بالا میآمدند آنها را متوقف کردند. «او اصرار داشت که ما پایین نرویم،» کلارک میگوید. «"نه، نه، نه. نمیتوانید پایین بروید،" او گفت، و چون ما را متوقف کرد، من توانستم صدای کمکخواهی را از داخل طبقه ۸۱ بشنوم – فریادی خفه: "کمک، من دفن شدهام. نمیتوانم نفس بکشم."»
برادران برای زندگی
کلارک از دهانهای که قاب در از دیوار خشک کنده شده بود عبور کرد و به طبقه تاریک ۸۱ قدم گذاشت، با فریادهای ناامیدانه پرایمنث هدایت میشد.
داخل دفتر، پرایمنث برای نجات دعا میکرد. «هنوز میتوانم شعلههایی را که نزدیک میشدند به یاد بیاورم، و من فریاد میزنم، "خداوندا، کسی را بفرست، من نمیخواهم بمیرم." من از شعلهها دور میخزیدم، از میان همه کابلهایی که از سقف آویزان بودند و اتصال کوتاه میکردند، رد میشدم چون سیستم آبپاش روشن شده بود،» او به یاد میآورد.
«فکر میکنم، "اوه خدای من، من میمیرم." یک نفر در آن طرف طبقه چراغ قوه داشت. آن شخص میگفت، "من منتظرت میمانم،" اما من نمیتوانستم بشنوم چون وقتی هواپیما به ساختمان برخورد کرد، موقتاً ناشنوا شده بودم. در حالی که دور میخزیدم، شعلهها نزدیکتر میشدند و فضای اداری را میلیسیدند.»
«به دیوار رسیدم. آن شخص میگفت، "به دیوار بکوب، من میدانم کجایی." من به دیوار زدم، و آن شخص گفت، "از آنجا بالا برو." سقفی توخالی داشت، دیواری از تخته گچی ده فوتی، یک دیوار خشک. آن را خیلی واضح به یاد دارم.»
چراغ قوه کلارک دستی را دیده بود که از سوراخی در دیوار تخته گچی ده فوتی بیرون آمده بود. او دستان پرایمنث را گرفت و او را از روی پارتیشن کشید. میز زیر کلارک فرو ریخت و هر دو مرد با هم روی زمین افتادند.
کلارک به یاد میآورد: «ما افتادیم، و او یک بوسه بزرگ به من داد. گفتم، "چه خبر است، چه کار میکنی؟" دستم را دراز کردم و گفتم، "من برایان کلارک هستم." او میگوید، "من استنلی پرایمنث هستم؛ ما
