Quand je parle à Rebecca Solnit, elle rayonne, et je ne comprends pas immédiatement pourquoi. Son nouveau livre, **Le commencement vient après la fin : Notes sur un monde en changement**, arrive avec un optimisme pragmatique, c’est vrai. Elle écrit sur un ton qui dit : « Ressaisis-toi, ne pense même pas au désespoir ». Mais ce n’est pas pour cela qu’elle sourit – c’est parce qu’Andrew Mountbatten-Windsor vient juste d’être arrêté. « Pourquoi le Royaume-Uni fait-il ces choses que les États-Unis devraient faire ? Pourquoi maintenant ? Waouh ! »
Ce « ricanement féministe » (comme elle l’appelle) à propos du royal déchu est parfaitement dans le domaine de l’autrice qui a pratiquement inventé le terme *mansplaining*. Une histoire vraiment hilarante d’un homme lui expliquant son propre livre lors d’une soirée est devenue en 2008 l’essai viral « Les hommes m’expliquent des choses », puis en 2014 une critique féroce et maîtrisée du patriarcat dans un livre du même nom.
L’arrestation de Mountbatten-Windsor souligne aussi, indirectement, le propos de son nouveau livre : oui, nous vivons une révolution politique, mais ce n’est pas celle que vous croyez. Ce n’est pas la course effrénée vers une nécropolitique fasciste à laquelle nous nous réveillons chaque jour, avec des atrocités qui explosent constamment et réclament notre attention. C’est plutôt la lente révolution qui se déroule depuis les années 50 – des bouleversements sismiques dans nos attitudes envers tout, du genre à la race, de la sexualité à la science, en passant par le climat. Chaque combat que nous menons s’appuie sur une victoire passée. Un gouvernement peut vous retirer vos droits, mais personne ne peut vous retirer votre croyance en ces droits. Les premiers points de résistance au fascisme sont la mémoire et l’histoire.
« J’ai souvent l’impression d’être une tortue à une fête d’éphémères », dit-elle, lors d’un appel vidéo depuis San Francisco. « Les gens ne se souviennent pas du passé… [ils] semblent souvent vivre dans un présent perpétuel. Certains y trouvent du réconfort, que rien ne changera jamais. D’autres y voient une source de désespoir, parce que rien ne changera jamais. Je voulais, en ce moment horrible, rappeler aux gens que ce que l’extrême droite fait à l’échelle mondiale est, je pense, largement une réaction. Un nouveau monde est en train de naître, et ils essaient fondamentalement de l’avorter. Ce qui est un peu ironique, compte tenu de leurs positions sur l’avortement. »
Solnit, 64 ans, fait référence au philosophe politique italien Antonio Gramsci, qui vivait lui-même dans un interrègne entre la mort de l’ancien et la naissance du nouveau lorsqu’il déclara en 1930 : « Le vieux monde se meurt, le nouveau monde tarde à apparaître et dans ce clair-obscur surgissent les monstres. » (« Monstres » est parfois traduit par « symptômes morbides ».) Au bord du fascisme et de la guerre mondiale, Gramsci n’avait pas tort ; je suppose que ce qui me perturbe, c’est que les gens ne cessent de le citer depuis la crise financière de 2008. En 2013, Michael Gove le citait comme source d’inspiration pour l’éducation. N’avons-nous pas besoin d’un nouveau théoricien, ainsi que de nouvelles théories, pour faire face au fait que qualifier cette époque de « temps des monstres » ne semble ni les désarmer ni arrêter leurs succès ?
Elle convient que ces temps, aux États-Unis en tout cas, n’ont pas de précédent. « Même pendant la guerre de Sécession, alors que nous risquions de perdre un ensemble d’États à cause de leur engagement ignoble envers l’esclavage, le gouvernement fédéral n’était pas corrompu et obscène. Nous avons actuellement un trouble auto-immun, essentiellement. La première chose à dire est que la présidence de Donald Trump ne reflète pas vraiment ce que veulent les Américains. »
Ce n’est d’ailleurs pas la première chose que Solnit dit dans son livre : elle commence plutôt par une cérémonie en octobre 2024, au cours de laquelle 466 acres de terres de ranch au nord de San Francisco ont été restituées aux Indiens fédérés de la Rancheria de Graton, pour en prendre soin à perpétuité. Cette restitution était l’aboutissement de campagnes de résistance, d’activisme, de poésie et de mémoire qui avaient cours depuis que la terre avait été prise par des colons blancs au XIXe siècle.
Au milieu du XXe siècle, Essie Parrish, une leader spirituelle et rêveuse de la tribu Kashaya Pomo, avait prophétisé qu’« un jour, les Blancs viendraient nous demander comment prendre soin de la terre ». Rebecca Solnit, une activiste qui a grandi dans la région dans les années 1970 et 80, décrit ses origines : « Une juive russe catholique irlandaise ; comme vous pouvez le voir, je suis très pâle, mais je plaisante en disant que nous ne sommes pas blancs depuis si longtemps. » Sa famille était assez à gauche, mais l’engagement de Solnit dans l’activisme autochtone découlait plus de ses racines géographiques que de l’influence familiale. « En grandissant dans cette ville, j’avais le sentiment que quelque chose manquait. Il y avait eu une énorme présence autochtone ; ces gens étaient toujours là, mais ils avaient été presque complètement effacés. »
Les mouvements environnementaux, de conservation, antinucléaires, pour les droits civiques et anticoloniaux se sont tous croisés et unis pour créer un changement qui aurait semblé impossible non seulement dix ans, mais même un an avant qu’il ne se produise. « Ce qui était aussi frappant dans mon enfance », dit Solnit, « c’est que l’histoire des peuples autochtones était toujours racontée comme une histoire terminée. De mauvaises choses étaient arrivées, c’était très regrettable, mais c’était fini. Nous pouvions parler des Autochtones presque entièrement au passé. » Si le cliché veut que l’histoire soit faite par ceux qui se présentent, Solnit complique et étend cette idée – le changement est fait par ceux qui refusent d’oublier.
« Une idée importante que je propose dans le livre », dit-elle, « est que toute l’idée de l’ascension de l’homme, de sa séparation d’avec la nature, de son progrès inévitable vers la suprématie du capitalisme industrialisé, vers cette version suprême de lui-même, est un étrange détour par rapport à la façon dont la plupart des gens, pendant la majeure partie du temps, ont pensé à la nature et à notre place en son sein. » L’erreur de ce détour peut se révéler dans la destruction environnementale, ou dans une épidémie de solitude, ou dans le fléau de la cupidité des entreprises. Mais, une fois que l’imagination s’en est éveillée, dit Solnit, « le changement est profond et radical ».
La conscience de classe et la sensibilisation à l’environnement – certaines choses, une fois éveillées, ne peuvent simplement être éteintes. « Les lobbyistes des énergies fossiles ne peuvent pas l’annuler. Poutine, Trump et cet idiot en Argentine [Javier Milei] ne peuvent pas l’annuler. Ils essaient d’appuyer sur rembobiner sur le magnétoscope, ce qui semble être le bon moment technologique historique pour eux. Ils disent essentiellement, si vous écoutez bien : “Vous êtes tous très puissants. Vous avez profondément changé le monde, avec le travail environnemental et climatique, le féminisme, les droits des personnes queer, la poussée anti-autoritaire générale pour la responsabilité et l’égalité. Toutes ces choses sont liées.” Vos ennemis vous évaluent avec précision, même lorsque vous n’y croyez pas vous-même. »
Solnit cite le théologien américain Walter Brueggemann, qui disait que « l’espoir naît de la mémoire ». « Vous pouvez retourner cela pour dire que le désespoir naît de l’oubli. Si vous oubliez que chaque bonne chose que nous avons est le résultat d’une lutte héroïque, bien sûr que vous désespérerez. Mais le droit des femmes à être traitées comme des personnes, à avoir une voix et à participer à la vie publique et civique est le résultat d’une lutte héroïque. L’égalité raciale, loin d’être parfaitement atteinte, mais dans la mesure où elle l’a été, est le résultat d’une lutte héroïque. En matière d’environnement, souvent nos victoires ressemblent à rien : la rivière qui n’a pas été barrée ou n’est plus polluée, la forêt qui n’a pas été coupée, l’espèce qui n’a pas disparu. Vous ne pouvez pas les voir, mais elles étaient le résultat d’une lutte héroïque, et le savoir, c’est savoir que nous avons un pouvoir immense. »
Le pouvoir. Ces choses dépendaient de notre présence réelle et de notre travail. Nous devons continuer à nous montrer et à continuer à travailler.
« Ce livre a été écrit rapidement et n’est peut-être pas le plus abouti », dit Solnit, semblant totalement indifférente à cela. Je ne pense pas qu’il donne l’impression d’être précipité, pour ce que ça vaut, mais ce qu’elle souligne, d’un ton autodérisoire, doux et constant, c’est que les gens – les progressistes, du moins – doivent commencer à traiter leur propre histoire avec plus de respect. Lorsque des forces destructrices fixent l’agenda politique – lorsque votre gouvernement détenait vos voisins, lorsque des régions du Moyen-Orient sont en ébullition – vous ne pouvez éviter d’en parler. Mais si vous ne vous souvenez pas aussi de la créativité en politique et des victoires, vous succomberez au sentiment que les choses ne peuvent qu’empirer. « Rien n’est inévitable », dit Solnit. « J’utilise souvent le mot “évitable”. »
C’est une idée familière que l’extrême droite crée le chaos pour distraire et perturber le changement positif, mais Solnit se concentre sur les mécanismes : « L’autoritarisme considère toujours les faits et la vérité, tels que livrés par le journalisme, l’histoire et la science, comme des sources rivales de pouvoir. Ce sont des choses radicalement démocratiques. Vous pouvez être un roi ou un roturier, les lois de la gravité sont les mêmes. Alors ils essaient de saper ces choses. » La politique du spectacle chaotique, de la désinformation et du mensonge pur et simple vous laisse à essayer sans fin de prouver que la gravité existe, vos propres priorités étant reléguées au second plan. Le schéma est similaire à celui d’une relation abusive : peu importe ce que vous dites, et peu importe que la gravité existe. Le but est de vous piéger dans l’engagement pour qu’il devienne votre réalité.
« Une chose que je dis depuis que j’ai écrit **L’espoir dans l’obscurité** », dit Solnit – son ouvrage influent de 2004 était un hommage à l’activisme et à l’espoir – « c’est que l’optimisme, le pessimisme – et nous pouvons ajouter le catastrophisme climatique et le cynisme – supposent tous que nous connaissons l’avenir, et donc que rien n’est requis de nous. Je pense que l’avenir est radicalement incertain, et donc que beaucoup est requis de nous. » Ce n’est pas une information nouvelle, mais elle est immensément persuasive, surtout lorsque Solnit pointe des développements aléatoires qui auraient semblé « inconcevables, insondables » jusqu’à ce qu’ils se produisent – de l’arrestation et la disgrâce d’Epstein à l’effondrement des régimes totalitaires soviétiques. « Je me souviens d’avoir discuté avec un photographe allemand en 1989 – nous pensions tous les deux que le mur de Berlin nous survivrait, que la guerre froide était permanente », dit-elle. « Voir les progrès du féminisme, être à San Francisco pour la première grande vague de l’égalité du mariage, lorsque des milliers de couples sont venus à notre mairie dans la joie et l’émerveillement pour se marier, voir le traité climatique de Paris adopté. J’étais l’une des militantes pour arrêter l’oléoduc Keystone XL qui aurait transporté du pétrole brut sale de l’Alberta vers des raffineries aux États-Unis pour l’exportation. Nous nous sommes battus pendant 12 ans, tandis que des critiques restaient en marge et nous disaient que nous nous y prenions mal et que nous ne gagnerions jamais, et puis nous avons gagné. Le monde dans lequel je suis née n’existe plus. »
Je pense souvent au pessimisme climatique généralisé, qui traverse le spectre politique et les générations ; combien il semble plus profond que l’anxiété et le pessimisme de la guerre nucléaire des années 80 – que ce soit parce que la crise climatique est objectivement pire, ou parce qu’il y a eu un intérêt autoritaire caché à ancrer ce désespoir, rendant tout le monde plus docile. C’est sans réponse – la crise climatique est objectivement pire, il y a plus de données, plus de dommages irréversibles se sont produits, plus de forces la propulsent. Mais nous ne le savions pas dans les années 80 ; l’énergie et l’ambition comparatives de cette époque… Nous n’aurions pas pu logiquement croire que l’anéantissement serait hideux mais qu’au moins nous n’allions pas vers un réchauffement de 4°C. Alors peut-être que la propagation du pessimisme a été un projet délibéré – mais si c’est le cas, vous ne pouvez pas l’endurer seul.
« Une des choses belles et profondes que j’ai vues encore et encore », dit Solnit, « c’est comment les moments de soulèvement – les manifestations anti-guerre, les manifestations contre la monarchie, Occupy Wall Street – apportent un sentiment transformateur de pouvoir et d’appartenance. La solidarité, le but, l’interconnexion sont profondément significatifs. » Dans son livre **Un paradis construit en enfer** (2009), Solnit décrit les communautés intenses formées lors de catastrophes : le tremblement de terre de San Francisco en 1906, l’explosion de Halifax en 1917, le tremblement de terre de Mexico en 1985, le 11 septembre, l’ouragan Katrina. Elle voit les mêmes liens indestructibles se construire à travers l’activisme – les amitiés, l’énergie, la conscience de soi et l’ambition nées de l’action politique restent avec vous, définissant souvent votre vie.
« Je cite souvent mon ami, l’environnementaliste Bill McKibben. Nous étions assis sur un sol en béton dans un espace activiste pendant le processus du traité climatique de Paris. Quelqu’un est venu lui poser une question qu’il entend tout le temps : “Quelle est la meilleure chose que je puisse faire en tant qu’individu ?” Il a répondu : “Arrête d’être un individu.” Vous pouvez avoir votre propre playlist originale et votre style de maquillage, mais vous avez aussi cette solidarité. Quand vous agissez, vous agissez avec les autres. »
**Le commencement vient après la fin** de Rebecca Solnit (Granta Books, 14,99 £). Pour soutenir le Guardian, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer.
**Foire aux questions**
Bien sûr. Voici une liste de questions fréquemment posées sur la perspective de Rebecca Solnit concernant la lente révolution, telle qu’elle est discutée dans son travail, formulée dans un ton conversationnel naturel.
**Questions de niveau débutant – Définitions**
1. **Que veut dire Rebecca Solnit par "un nouveau monde est en train de naître" ?**
Elle veut dire qu'en dessous des gros titres de crise et de réaction, des changements positifs profonds dans notre façon de penser la justice, la communauté et le pouvoir prennent racine et grandissent progressivement.
2. **Qu'est-ce que la "lente révolution" dont elle parle ?**
C'est l'idée que le véritable changement social durable ne se produit pas du jour au lendemain. C'est un processus graduel de transformation des valeurs culturelles, de construction de nouvelles institutions et d'évolution des mentalités sur plusieurs générations.
3. **Qui est "l'extrême droite" dans ce contexte, et pourquoi ne peut-elle accepter ce changement ?**
L'extrême droite
