"Sentimental Value" è un film che richiede un'attenzione particolare. Nell'ultima opera del regista norvegese Joachim Trier – che ha trionfato agli European Film Awards ed è candidato a otto BAFTA e nove Oscar – le storie sono nascoste nei primi piani, nelle sfumature sottili e nei dettagli di sfondo. Alcune sono così ben celate che forse nemmeno i cineasti stessi le hanno notate.
Circa un'ora dopo l'inizio del film, la macchina da presa scivola lungo un corridoio, ed eccola apparire all'improvviso: un ritratto di donna sulla parete. Chiunque sia cresciuto in Unione Sovietica o in Russia dagli anni Cinquanta ai Duemila, come me, la riconoscerebbe immediatamente. La sua immagine è stata riprodotta infinite volte – come stampa, ricamo, medaglione, persino su scatole di cioccolatini. Nel Regno Unito, potrebbe essere familiare grazie alle varie edizioni di Anna Karenina.
Ritratto di una donna sconosciuta fu dipinto da Ivan Kramskoj, celebre ritrattista russo. Kramskoj iniziò la carriera come ritoccatore in provincia, prima di essere ammesso all'Accademia Imperiale di Belle Arti di San Pietroburgo. Lì guidò la "Rivolta dei Quattordici", una protesta per ottenere il diritto di scegliere liberamente i soggetti per il concorso della medaglia d'oro dell'Accademia. I ribelli divennero poi noti come i peredvižniki, o Itineranti, un gruppo di artisti che organizzava mostre itineranti nell'Impero russo.
Nel 1883, Kramskoj dipinse Neizvestnaja (il titolo russo di Ritratto di una donna sconosciuta), sperando in silenzio che fosse acquistato da Pavel Tret'jakov, fondatore della Galleria Tret'jakov – il principale museo d'arte nazionale russo – e mecenate degli Itineranti. Ma non accadde.
Per capire il perché, bisogna guardare la Donna Sconosciuta attraverso gli occhi dei suoi contemporanei. Siede sola in una carrozza scoperta, sullo sfondo nebbioso di San Pietroburgo – bella, ma con un'aria di arroganza. Per una donna, sedere da sola era già sconveniente. Il suo abbigliamento peggiorava le cose: un cappello di velluto alla moda, un cappotto e un manicotto bordati di nastri, braccialetti d'oro. Indossava il suo meglio, cosa che una signora della buona società non avrebbe mai fatto.
I critici la definirono "una cocotte in carrozza", "una costosa camelia", "uno dei mostruosi rampolli della grande metropoli". Tret'jakov, di origini mercantili conservatrici, non aveva alcun interesse ad accogliere una simile "mostruosa camelia" in casa sua.
Il dipinto fu poi acquistato da un collezionista di Kiev, e quindi da Pavel Charitonenko, magnate ucraino dello zucchero. Dopo la rivoluzione, i suoi beni furono confiscati dallo Stato. La sua casa di Mosca divenne la residenza dell'ambasciatore britannico – e la Donna Sconosciuta finì infine alla Galleria Tret'jakov, contro i diritti di proprietà privata e contro la volontà dello stesso Tret'jakov.
Dopo la Seconda guerra mondiale, lo Stato sovietico cercò di offrire un certo arricchimento culturale a una popolazione che aveva sofferto immensamente. In assenza di un vero mercato dell'arte, le case private si riempirono di milioni di riproduzioni economiche in cornici dorate. La Donna Sconosciuta divenne un successo travolgente. Era misteriosa nel linguaggio visivo diretto dei simboli sovietici, borghese sullo sfondo di una grigia vita quotidiana, e persino un po' sensuale in un paese la cui cultura ufficiale era rigidamente puritana. Appese in quasi ogni appartamento sovietico.
Così, quando ho notato il dipinto di Kramskoj nel film di Trier, sono rimasta incuriosita. Volevo saperne di più. Qual era il significato della Donna Sconosciuta in questo contesto? Ho deciso di approfondire e ho inviato un messaggio allo scenografo del film, Jørgen Stangebye Larsen. La sua risposta ha rivelato la storia di una donna sconosciuta che divenne nota quasi all'istante.
A quanto pare, questo non era il primo apparire del ritratto nei film di Trier. In Oslo, 31 agosto – secondo film di Trier del 2011 – il tossicodipendente Anders torna a casa della sua famiglia alla fine del suo ultimo giorno. La casa è in vendita. Mentre la macchina da presa si muove per le stanze, il ritratto passa brevemente nel campo visivo, ancora appeso al muro.
Quindici anni dopo, la stessa casa di legno di Oslo ritorna al centro di Sentimental Value, dimora di una famiglia travagliata dai primi del Novecento a oggi. Il ritratto riappare, questa volta in un flashback degli anni Trenta: una giovane donna diventa adulta, si unisce alla resistenza durante la guerra, viene arrestata e torturata, e anni dopo mette fine alla sua vita in quella stessa casa.
Il ritratto nel film di Trier non è una delle tante riproduzioni sovietiche economiche, ma una libera interpretazione dell'opera di Kramskoj, dipinta da una cara amica della matrigna di Larsen – molto prima che Larsen diventasse uno dei collaboratori di Trier.
Il suo nome era Hedvig Broch, e questa è la storia che lui ha condiviso con me su di lei. Broch aveva voluto fare l'artista fin da bambina, ma suo padre insistette perché intraprendesse una professione "vera", così andò all'università invece che alla scuola d'arte. Dopo aver studiato sociologia, fu ammessa all'accademia d'arte di Copenaghen – ma suo marito le pose un ultimatum: gli studi o il matrimonio. Lei scelse il marito.
Larsen mi ha detto che in seguito divenne una presenza molto speciale nella sua vita – una figura adulta di fiducia – durante la sua infanzia. Su Zoom, sua figlia, Tiril Broch Aakre, ha ricordato come Larsen le facesse giochi di magia, mentre lei, a sua volta, divenne confidente dei suoi segreti adolescenziali. Broch e la madre di Larsen avevano anche un loro rituale: un club del libro del venerdì, solo loro due, sedute insieme a discutere di ciò che stavano leggendo. Dostoevskij era tra i loro preferiti.
Quando compì 50 anni, Broch fece finalmente ciò che aveva sognato per decenni. Lasciò il lavoro e tornò a dipingere seriamente. Artisti russi come Kramskoj erano da tempo ammirati dai pittori norvegesi e finlandesi, e un giorno Tiril tornò a casa e trovò un ritratto sorprendente di una giovane donna che sua madre aveva appena finito. "Aveva, sai, una sorta di profondità d'animo e vulnerabilità", mi ha detto. "Mi ha semplicemente colpito".
Il Ritratto di una donna sconosciuta di Hedvig è molto diverso da quello di Kramskoj. L'arrogante demi-mondaine si trasforma in una figura ancora misteriosa, ma molto più malinconica. Il ritorno della troupe nella casa di legno di Oslo quindici anni dopo non fu l'unica ragione per cui Larsen scelse di usare di nuovo il ritratto. Tra i due film, Hedvig Broch – come il protagonista di Oslo, 31 agosto e la figura materna in Sentimental Value – si tolse la vita.
Ho chiamato Trier e gli ho chiesto se questa fosse vita che imita l'arte. Mi ha detto di non sapere nulla della storia del ritratto e che il suo uso nel film non era stato intenzionale. Poi mi ha citato una riga del Faust di Goethe: man merkt die Absicht und man ist verstimmt ("si percepisce l'intenzione e l'incantesimo si spezza").
Eppure la memoria, a differenza dell'arte, a volte dura solo per intenzione.
Domande Frequenti
Naturalmente. Ecco un elenco di FAQ su "Una Donna Sconosciuta: Come Ho Scoperto una Tragedia Nascosta Dietro il Dipinto Più Famoso della Russia", scritte in un tono conversazionale naturale.
Domande Generali per Principianti
D: Di cosa parla questo libro?
R: È un'indagine di saggistica che scopre la storia reale dietro il soggetto misterioso di un famoso dipinto russo del XIX secolo, "Una donna sconosciuta" di Ivan Kramskoj. È in parte storia dell'arte, in parte giallo.
D: Aspetta, conosco quel dipinto. Chi è la donna ritratta?
R: Questo è il mistero centrale. Per oltre un secolo, è stata solo un'elegante figura anonima. Questo libro rivela la ricerca dell'autrice sulla sua probabile identità e la tragica storia personale a lei collegata.
D: È un romanzo di finzione o una storia vera?
R: È una storia vera. L'autrice, Janice Tomlinson, è una ricercatrice che ha passato anni a scavare in archivi, lettere e documenti storici per ricomporre il puzzle.
D: Devo conoscere l'arte o la storia russa per apprezzarlo?
R: Per niente. Il libro spiega tutto ciò che serve sapere. È scritto per chiunque sia curioso di un grande mistero storico, dell'arte o di affascinanti storie personali del passato.
Sull'Indagine e il Contenuto
D: Come ha fatto l'autrice persino a iniziare a risolvere un mistero che ha oltre 100 anni?
R: Ha iniziato con un unico indizio in una vecchia memoria e poi ha seguito una traccia di documenti – inclusi lettere personali, registri patrimoniali e registri ufficiali – affrontando spesso vicoli ciechi e svolte sorprendenti.
D: Che tipo di tragedia rivela il libro?
R: Senza svelare troppo, rivela una storia di perdita personale, dei vincoli sociali dell'epoca e di una serie di eventi strazianti nella vita della donna che erano completamente sconosciuti al pubblico che ammirava il suo ritratto.
D: Il libro parla anche del pittore Ivan Kramskoj?
R: Sì, in modo significativo. Esplora la vita di Kramskoj, le sue motivazioni per ritrarla e il suo ruolo sia nel catturare la sua immagine che forse nell'oscurare la sua vera storia.
D: Ci sono immagini nel libro?
R: Di solito sì. Libri come questo includono tipicamente riproduzioni del dipinto, fotografie delle figure chiave e immagini dei documenti importanti scoperti durante la ricerca.
