For fire dage siden så Youssef El Abbas en chance for at få det liv tilbage, som han havde mistet syv år tidligere. Der gik rygter om, at omkring 400 mennesker var svømmet fra Marokko til den nærliggende spanske enklave Ceuta på den nordafrikanske kyst, omkring 12 miles (19 km) over Gibraltarstrædet fra det spanske fastland.
Dette var en mulighed for den 44-årige marokkanske far til fire for at vende tilbage til Spanien, hvor han var blevet udvist, da hans opholdstilladelse udløb efter at have mistet sit job i Bilbao i 2019.
El Abbas tog en taxa og kørte mod byen Tétouan, syd for enklaven. På vejen så han Facebook-opslag og nyhedsrapporter, der sagde, at de marokkanske myndigheder lod folk passere gennem deres side af grænsen. Det betød, at han, i modsætning til dem, der var krydset natten før, blot kunne rejse over land og derefter svømme i kun fem minutter over grænsen fra marokkansk til spansk territorium og dermed undgå spanske grænsekontroller.
Vis billede i fuld skærm
Folk vender tilbage til Marokko søndag efter at have krydset ind i Ceuta. Fotografi: Reduan Dris/EPA
Han nåede Tétouan og fandt byen fuldstændig overvældet. "Unge mænd løb gennem gaderne og oversvømmede hvert et hjørne," sagde han. Da en anden taxa bragte El Abbas til Fnideq, byen der grænser op til Ceuta, indså han, at de sædvanlige blokader og checkpoints, der forhindrede folk uden europæiske dokumenter i selv at komme tæt på grænsen, var blevet fjernet.
Vis billede i fuld skærm
Youssef El Abbas i Ceuta. Fotografi: Okba Mohammad
"Det marokkanske politi råbte ad os: 'Gå, gå, gå! Løb nu, løb ind i Spanien,'" sagde han. "Natten før slog de folk. Men den morgen lod de os passere. Intet gav mening."
På trods af folkemængderne bemærkede El Abbas, at politiet kun lod marokkanere krydse. "Alle de subsaharanske migranter blev skubbet tilbage med magt."
Han nåede grænsen kl. 14.45 onsdag. Kl. 15, efter en kort svømmetur, stod han på spansk jord. Ikke alle var så heldige.
"På bare 10 minutter i vandet så jeg fire mennesker flyde døde i marokkansk farvand," sagde han. "Folk trak deres kroppe op." De var blandt mindst 72 mennesker, der druknede eller blev knust i forsøget på at nå det spanske territorium.
El Abbas er blot en af de omkring 50.000 mennesker, der denne uge er krydset ind i Ceuta, i det som Spaniens premierminister, Pedro Sánchez, kaldte "en krænkelse af Spaniens territoriale integritet."
Kort, der viser Ceutas placering mellem Marokko og Spanien, og et andet kort, der viser linjen for Marokko-Ceuta-grænsen og Tarajal-molen
Madrid har givet skylden for den seneste tilstrømning på "menneskehandelsmafiaer", der har udnyttet en beslutning fra Spaniens højesteret, som for nylig afgjorde, at personer, der blev opsnappet til søs i forsøget på at komme ind i Ceuta eller Melilla – den anden spanske enklave på den nordafrikanske kyst – ikke kunne sendes tilbage summarisk under særlige regler.
"Den samme hånd, der hjalp mig op af vandet, var den, der senere slog mig" – Youssef El Abbas
Men der har også været spekulationer om, at de marokkanske myndigheder kan have åbnet grænsen for at vise deres utilfredshed med Sánchez' nylige besøg i Algeriet, som støtter bestræbelserne på at befri det omstridte territorium Vestsahara fra marokkansk besættelse.
Marokkos ambassadør i Spanien, Karima Benyaich Millán, sagde, at Rabat ikke var glad for massekrydsningen, og tilføjede, at man håbede, at de i Ceuta ville vende tilbage.
Marokkanske regeringskilder fortalte nyhedsbureauet Europa Press, at strømmen af mennesker ind i Ceuta skyldtes "kriminelle organisationer" og insisterede på, at Rabats samarbejde med Spanien forblev "eksemplarisk."
I maj 2021 løsnede Rabat grænsekontrollen – hvilket tillod 10.000 mennesker at krydse ind i Ceuta over to dage – under en diplomatisk konfrontation udløst efter at Madrid tillod en leder af Vestsaharas uafhængighedsbevægelse at blive behandlet for Covid-19 i Spanien.
Vis billede i fuld skærm
En mand bøjer sig ned for at samle et par sko op fra murbrokkerne, der er skyllet op på Ceutas kyst. Fotografi: Pedro Nunes/Reuters
El Abbas sagde, at han aldrig var holdt op med at drømme om at vende tilbage til Spanien, hvor han hovedsageligt havde arbejdet i restauranter og hoteller i 14 år. Siden han blev sendt tilbage til Marokko i 2019, har han levet adskilt fra sin kone og fire døtre, som bor i den nordspanske by Bilbao. Han klarer sig med lejlighedsvist arbejde med at reparere mobiltelefoner sammen med sin far.
"Jeg holdt aldrig op med at tænke på at komme tilbage," sagde han. "I Marokko var jeg i live, men jeg levede ikke rigtigt."
spring over nyhedsbrevspromovering
Gratis nyhedsbrev | Hver dag
Tilmeld dig Headlines Europe
Et resumé af morgenens vigtigste overskrifter fra Europa-udgaven sendt direkte til dig hver hverdag
Vis eksempel
Indtast din e-mail
Tilmeld dig
efter nyhedsbrevspromovering
Hvorfor er Ceuta et migrationsomdrejningspunkt, og hvordan var så mange mennesker i stand til at krydse fra Marokko?
Læs mere
Tilbagekomsten har været bittersød. Da han svømmede i land i Ceuta, rakte en spansk Guardia Civil-betjent en hånd ud for at trække ham op af havet. Men den hjælpende gestus blev til sidst til vold. Tre dage efter ankomsten blev gruppen, han var med, omringet af en militærpatrulje og slået.
"Den samme hånd, der hjalp mig op af vandet, var den, der senere slog mig," sagde han.
El Abbas' historie er næppe unik. Selvom mere end 48.000 mennesker var krydset tilbage til Marokko fredag aften, sover hundreder stadig i parker, på offentlige pladser og på fortove og venter på en chance for at komme videre eller blot finde et sted at hvile. Det synes næsten umuligt for migranter at forlade Ceuta til det spanske fastland.
Said, 17, fra Casablanca, sad på en kantsten et par hundrede meter væk. Han havde også sluttet sig til folkemængderne på vej til Ceuta, da han hørte, at grænsen var åben. Men spændingen var blevet erstattet af virkeligheden, og alt, hvad han havde, var en flaske vand og den yoghurtkarton, en lokal beboer havde givet ham.
3:37
Titusindvis af migranter krydser ind i den spanske enklave Ceuta fra Marokko - video
Teenageren sagde, at han blev bragt til et center for uledsagede mindreårige efter at have krydset, men der var ingen pladser tilgængelige, så han endte tilbage på gaden. Ifølge en soldat, der bad om at forblive anonym, er den nuværende tilgang for myndighederne – inklusive militæret, politiet og Guardia Civil – at behandle uledsagede mindreårige som almindelige migranter og sende dem tilbage til Marokko.
Said og de andre teenagere med ham sagde, at ingen ville sælge dem mad eller lukke dem ind i butikker og restauranter, fordi de ikke talte spansk.
Tre dage efter masseindstrømningen forsøger Ceuta langsomt at vende tilbage til en følelse af normalitet. Tidligt lørdag aften begyndte cafe-terrasser igen at fyldes op, og nogle virksomheder havde genåbnet deres døre. Mange af de tilbageværende ankomster bliver taget sig af af lokale i Ceuta, som går på gaderne og deler vandflasker, sandwich, tæpper og tøj ud. Andre stopper op for at spørge, om de har brug for hjælp, eller tilbyder at ringe til en pårørende.
Sådanne solidaritetsudtryk er blevet truet af ankomsten af højrefløjspolitikere og en nynazistisk gruppe, alle ivrige efter at bruge den humanitære krise til deres egne formål.
"De vil udnytte vores følelser til at tage æren og sige, at de forsvarede Ceuta," sagde en lokal kvinde ved navn Malika. "Vi vil ikke have dem her. Hvis de vil forsvare noget, skal de tage et andet sted hen."
Vis billede i fuld skærm
Folk, der krydsede ind i Ceuta denne uge, eskorteres tilbage til Marokko af den spanske hær lørdag. Fotografi: Antonio Sempere/AP
Malika, som blev født i Ceuta af en soldat, der tjente i den spanske hær, afviste ideen om, at byen kun skulle defineres af den politiske konfrontation, der fulgte efter denne uges masseankomst. Men hun anerkendte også presset på en by med lige over 80.000 indbyggere. "Det ville have været en umulig situation for enhver by," sagde hun.
Fatima Hamed Hossain, medlem af Ceutas forsamling, frygter, at belastningen har skabt dybere splittelser i byen. "Alt, hvad vi har været igennem, har skabt spændinger mellem naboer," sagde hun. "Det er præcis det, der nærer den yderste højrefløj."
Mens en karavane af mennesker gjorde vej tilbage over grænsen, var Saids tanker fokuseret på det, der lå foran. Hans mål er ligetil: sikre sig en plads i et beskyttelsescenter, bruge det næste år på at lære spansk, og når han fylder 18, finde arbejde som barber. Hans største frygt er at ende uden lovlige papirer og se den plan falde fra hinanden, før den overhovedet kommer i gang.
Alligevel er det ikke noget, han overvejer at forlade. "Alt, hvad jeg har brug for," sagde han, "er en chance."
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål baseret på den situation, du har beskrevet, skrevet i en naturlig og tilgængelig tone
Ofte stillede spørgsmål Marokkanere strandet i Ceuta
1 Hvad sker der præcis i Ceuta lige nu?
Massegrænsekrydsningen er stoppet, men krisen er ikke slut. Hundreder af marokkanere, der kom ind i Ceuta under kaosset, er nu strandet. De lever på gaderne, i parker eller i midlertidige shelters og venter på at finde ud af, om de får lov til at blive, eller om de bliver sendt tilbage til Marokko.
2 Hvorfor tager de bare ikke tilbage til Marokko?
Mange af dem er bange for at tage tilbage. Nogle frygter anholdelse eller straf for at krydse ulovligt. Andre har brændt deres identitetsdokumenter eller efterladt vanskelige situationer i Marokko i håb om at starte et nyt liv i Spanien eller Europa. For dem betyder det at vende tilbage at stå over for de problemer, de forsøgte at flygte fra.
3 Bliver disse mennesker betragtet som flygtninge?
Ikke automatisk. De fleste af dem er økonomiske migranter. For at blive betragtet som flygtninge skal de bevise, at de flygter fra krig, forfølgelse eller en alvorlig trussel mod deres liv. Det er en juridisk proces, der tager tid, og mens de venter på, at deres sager bliver vurderet, er de i en juridisk gråzone.
4 Hvad gør myndighederne for at hjælpe dem?
Den spanske regering har oprettet midlertidige modtagecentre og leverer mad, vand og grundlæggende medicinsk behandling. De registrerer også folk og forsøger at behandle deres sager så hurtigt som muligt. Men det store antal mennesker har overvældet systemet, og forholdene er stadig meget hårde.
5 Kan de bare gå til det spanske fastland eller andre europæiske lande?
Nej. De er i øjeblikket begrænset til byen Ceuta. Spansk politi har forseglet havnen og grænseovergangen til fastlandet. De kan ikke rejse videre ind i Spanien eller Europa, før deres juridiske status er afklaret, hvilket kan tage uger eller måneder.
6 Hvad er det største problem for disse mennesker lige nu?
Det største problem er usikkerhed. De ved ikke, om de vil få asyl, få lov til at blive midlertidigt eller blive deporteret. Denne mangel på klarhed gør det umuligt for dem at finde arbejde, leje et sted eller lægge nogen planer for fremtiden. De lever fra dag til dag.
7 Hvor længe kan denne situation vare?
Det er svært at sige. Nogle mennesker kan få behandlet deres sager og blive sendt tilbage til Marokko inden for uger. Andre, der
