Většina lidí v Hirošimě nikdy neviděla ani neslyšela žádné letadlo. Neslyšeli ani žádný výbuch. Jen uviděli zvláštní záblesk za bílého dne, nebo možná jen pocítili světlo z něj. Ale došlo k obrovskému výbuchu.
Rodiče pana Kondo – je členem naší církve – čekali na vlak na stanici Jokogawa, asi dva kilometry (jedna a čtvrt míle) od místa, kde bomba dopadla. Uviděli B-29 a padák padající vzduchem. Než vůbec stačili přemýšlet, co vidí, ztratili vědomí. Později si nemohli vzpomenout, že by něco slyšeli nebo viděli. Když se probudili, leželi na zemi, popálení a nazí. Všechny domy kolem nich byly srovnány se zemí. Vstali a utíkali na předměstí. Ostatní lidé, kteří spěchali po silnici Koi, zažili totéž.
Po přechodu mostů Koi a Fukušima jsem se dostal na místo asi kilometr od výbuchu. Od předměstí až k tomu místu byly domy těžce poškozené, ale stále stály. Ale odtud až do centra výbuchu byl každý dům úplně srovnán se zemí, jako hračkářské budovy rozdrcené kladivem. Slyšel jsem bolestné výkřiky „Tasukete!" – „Pomoc!" – přicházející zpod zřícených domů.
Lidé vypadali, jako by byli pohřbeni v zemi. Věděl jsem, jak těžké je vytáhnout byť jen jediný kus dřeva ze zříceného domu, protože jsem dříve pomáhal s vyklízením domů. Sám jsem nemohl udělat nic, abych pomohl lidem uvězněným pod těmi domy. Přesto byli lidé pohřbeni všude, tu a tam.
Poté, co jsem se zastavil, abych se jim pokusil pomoci, dolehlo na mě, že moje žena, moje dítě a moji sousedé mohou být ve stejné situaci. Byl jsem obranným koordinátorem pro svou čtvrť a v mé péči bylo 120 životů. Musel jsem se vrátit na své stanoviště. Utíkal jsem s pláčem a říkal: „Promiňte, omlouvám se, ale promiňte!" Běžel jsem jako šílenec. Na mostě Fukušima jsem uviděl pana Macua, který byl se mnou, když bomba vybuchla. Přiběhl, zadýchaný. „Pane Macuo, promiňte, mám povinnosti," řekl jsem a běžel dál.
Všude byli strašně zranění lidé. Už se nemohli hýbat, tak leželi v ulicích. Šel jsem podél břehu řeky Fukušima a hledal místo, kde oheň nebyl tak zlý. Pak jsem dorazil do Nakahiromači, severní čtvrti s mnoha poli a málo domy.
Všude byli žalostně zranění lidé. Nemohli dál pokračovat, tak leželi v ulicích. Čím hlouběji jsem šel do města, tím více raněných jsem viděl. Popadl jsem svůj panamský klobouk a hodil ho na zem. V srdci jsem plakal: „Odpusť mi!" protože jsem nemohl pochopit, proč jsem nezraněný. Myslel jsem, že moje žena a dítě musí být zraněni jako tito lidé, možná pohřbeni pod naším domem. Prosil jsem je o odpuštění, že tam nejsem, abych je zachránil.
Můj obvyklý způsob domů byl přes most Misasa přes řeku Ótu směrem do centra Hirošimy a pak ven do Hakušimy, ale úpatí mostu a oblast Hakušimy hořely. Naštěstí se čtvrť Ušita na druhé straně řeky zdála být ohněm nedotčená. Kdybych se dostal přes Ušitu, moje vlastní čtvrť Noboričó by byla jen co by kamenem dohodil.
Rozhodl jsem se a skočil do řeky. Nebylo to tím, že bych si věřil v plavání – neměl jsem jiný způsob, jak dosáhnout svého cíle. Hladina řeky Óty se mění s přílivem a odlivem. Nebylo tam moc vody, ale proud byl silný. Přirozeně jsem ztratil kontrolu nad rukama a nohama. Už jsem běžel bez zastavení asi hodinu. Byl jsem úplně vyčerpaný. Začal jsem polykat vodu a šla mi do nosu a do úst. Tělo mi ztěžklo a hlava se začala potápět pod hladinu. Uvolnily se mi kamaše a visely mi kolem nohou. Spadla mi jedna bota. Myslel jsem, že se topím. Nevadilo by mi být zabit americkou bombou, ale utonutí mi připadalo jako hrozný způsob smrti. Jak jsem se potápěl, modlil jsem se: „Bože, prosím, pomoz mi. Chraň mé tělo, dokud nezachráním svou ženu, své dítě a své sousedy." Pak jsem se uklidnil. Sundal jsem si kamaše, kabát a druhou botu a cítil jsem se lehčí. Se vší silou, která mi zbyla, jsem plaval vodou.
Brzy jsem se dostal do vody hluboké asi jako jsem vysoký a byl jsem v bezpečí. Když jsem se dostal na druhý břeh, už jsem se nemohl hýbat. Chvíli jsem odpočíval s hlavou na zemi. Poté, co jsem nabral trochu síly, vstal jsem a začal kráčet směrem k Ušitě. Byl jsem úplně nahý a jediné, co mě odlišovalo od ostatních, bylo, že jsem neměl žádné jizvy po popáleninách.
Protože pokladník mé církve bydlel poblíž, zašel jsem k němu domů. Ale i ten byl rozdrcený a prázdný. Modlil jsem se za jeho bezpečí a pokračoval v chůzi přes Ušitu. Neviděl jsem nikoho jiného a myslel jsem si, že všichni už museli utéct.
Dům paní Tady, kde moje žena často přespávala, byl blízko a přemýšlel jsem, že se zastavím. Obvykle se vracela domů v 6:30 nebo 7:00 ráno, ale říkal jsem si, jestli náhodou nezůstala až do 9 nebo 10 dopoledne u paní Tady a nebyla zachráněna. S modlitbou jsem udělal pár kroků k domu. K mému překvapení jsem uviděl svou ženu, jak nese Koko v náručí a jde v řadě uprchlíků. Měla na sobě zakrvavenou košilku, vlasy jí volně visely kolem ramen a vypadala jako duch.
Zavolal jsem na ni. Otočila se, podívala se na mě a tiše stála se slzami v očích. Odvrátil jsem pohled a zeptal se: „Co se ti stalo?"
Řekla: „Právě když jsem přišla domů, přišla na návštěvu paní Takakiová. Mluvily jsme spolu u dveří, když jsme byly zasypány."
„A co se stalo s paní Takakiovou?"
Se smutným pohledem řekla: „Nevím."
Necítil jsem ani nejmenší radost, když jsem viděl svou ženu a dítě v bezpečí. Místo toho jsem byl naplněn hněvem. Zdálo se mi neodpustitelné, že členka církve, která navštívila faru, byla zabita při náletu, zatímco rodina faráře přežila. Neměla by farářova žena zemřít po boku členky církve? Cítil jsem vůči své ženě obviňující myšlenky.
Později jsem se dozvěděl, že moje žena byla okamžitě zasypána pod domem a málem rozdrcena těžkým dřevem. Chvíli nemohla dýchat a začala ztrácet vědomí. Ale křik Koko, kterou stále držela v náručí, ji přivedl zpět. Bojovala ze všech sil, aby zachránila své dítě. Uklidnila se a všimla si malé díry v podkroví. Obě ruce měla pevně sevřené v sutinách, ale mohla se trochu pohnout a nakonec se jí podařilo uvolnit jednu ruku.
Pomalu tu malou díru zvětšovala. Pokaždé, když se pohnula, padaly jí na hlavu kusy rozbité střešní krytiny. Koko hlasitě plakala. S vypětím všech sil díru zvětšila a nakonec dokázala Koko vytlačit ven. Pak udělala vše, co mohla, aby se osvobodila, a podařilo se jí dostat ven.
Tou dobou už hořel dům vedle a stoupal kouř. Vrávorala uličkou s Koko v náručí. Přemýšlela, že najde někoho, kdo by pomohl paní Takakiové, ale každý dům, který viděla, byl rozbitý a prázdný. Oheň se šířil a kouř houstl. S dítětem v náručí se nemohla vrátit do našeho domu. Nakonec, pronásledována ohněm a kouřem, dorazila do zahrad Sentei. Ale její myšlenky byly stále u její sousedky.
Toto je upravený úryvek z knihy Hirošima, 8:15: Ztracená paměť od Kijošiho Tanimota. Vydá ji Ebury 6. srpna. Pro podporu Guardianu si objednejte svůj výtisk na guardianbookshop.com. Mohou být účtovány poplatky za doručení.
Často kladené otázky
Zde je seznam často kladených otázek o nově objevené hirošimské paměti napsaný přirozeným tónem s jasnými a stručnými odpověďmi.
Otázky pro začátečníky
1 O čem je tato nově objevená paměť
Jde o autentické svědectví japonského lékaře, který byl v Hirošimě, když vybuchla atomová bomba. Popisuje bezprostřední následky se zaměřením na ohromný počet těžce popálených a zraněných lidí.
2 Kdo paměť napsal a proč je nyní důležitá
Napsal ji Dr. Michihiko Hačija, který řídil nemocnici v Hirošimě. Byla nedávno objevena v archivu. Je důležitá, protože nabízí syrový, nefiltrovaný lékařský a lidský pohled, který dříve nebyl široce dostupný.
3 Je to jen seznam zranění a úmrtí
Ne. I když podrobně popisuje hrůzná zranění, zachycuje také chaos, boj o poskytnutí jakékoli péče a emocionální trauma přeživších. Je to silný lidský příběh, nejen lékařská zpráva.
4 Čím se liší od jiných hirošimských svědectví
Většinu slavných svědectví napsali novináři. Toto je osobní deník lékaře psaný v reálném čase. Ukazuje zhroucení lékařského systému a nemožná rozhodnutí, která museli lékaři činit.
5 Kde byla tato paměť nalezena
Byla objevena v soukromé sbírce v Japonsku, ukrytá v archivu, který nebyl plně zkatalogizován. Výzkumníci na ni narazili při digitalizaci starých dokumentů.
Pokročilé otázky
6 Jaká konkrétní zranění lékař popisuje, která jsou jedinečná pro atomovou bombu
Popisuje keloidy, těžké radiační popáleniny, které se normálně nehojily, a slepotu způsobenou zábleskem z prvotního výbuchu. Zaznamenává také zvláštní vzorec popálenin – lidé na jedné straně těla byli zcela ohořelí, zatímco druhá strana byla nedotčená.
7 Zabývá se paměť dlouhodobými účinky, jako je nemoc z ozáření
Ano, ale ne v moderních lékařských termínech. Píše o pacientech, kteří vypadali několik dní v pořádku, pak se u nich náhle objevilo zvracení, vypadávání vlasů a fialové skvrny z vnitřního krvácení. V té době nevěděl, že jde o otravu radiací.
8 Jak fungovala lékařova nemocnice po výbuchu
Byla téměř zničena. Ošetřoval pacienty.
