'Validointi oli tyhjiin täyttämätön hirviö': Dave Grohl keskustelee Foo Fightersin punk-rock-paluusta ja elämästä petoksen jälkeen.

"Aion vain keinuttautua." Tarkasteltuaan istumisvaihtoehtoja Lontoon luksushotellin sviitissä Dave Grohl valitsee sohvan. Hän nojaa taaksepäin, heilauttaa jalkansa ylös, kunnes hänen mustat nahkasaappaat lepäävät verhoilulla, ja laskee kätensä vatsalleen. Punk-rockin piittaamattomuuden kenkäetiketistä huolimatta tämä on klassinen asento, jossa ihminen on psykoanalyysissä. "Olen käynyt terapian kuutena päivänä viikossa 70 viikon ajan", hän kertoo. "Laskin äskettäin: yli 430 istuntoa."

Jopa Yhdysvaltojen mittapuulla se on paljon – mutta jos joku tarvitsi selvittää, kuka hän on ja miksi tekee niin kuin tekee, se oli Grohl. Nirvana päättyi traumaattisesti Kurt Cobainin kuoleman jälkeen vuonna 1994, mutta rumpali Grohl perusti nopeasti uuden yhtyeen, Foo Fightersin, ja astui keulahahmon rooliin tehden siitä uuden vuosisadan stadionrockin määrittäjän hiteillä kuten "Everlong", "Best of You" ja "The Pretender". Grohlia kutsuttiin usein "rockin mukavimmaksi mieheksi", leimaksi, josta hänen tiiminsä mukaan hän ei pidä, mutta hän oli varmasti ystävällinen ja näytti asettuvan keski-ikään sivuhankkeiden – dokumenttisarjojen, muistelmien, kauhukomediaelokuvan – parissa maailmankiertueiden ja kohtalaisen menestyneiden Foo Fighters -albumien välissä. Hän oli nainut toisen vaimonsa, Jordyn Blumin, vuonna 2003, ja heillä oli kolme tytärtä. Basisti Nate Mendel muistelee: "Kun harjoittelimme ensimmäisen kerran 1990-luvun puolivälissä, Dave sanoi: 'Haluan vain, että tämä bändi on vähädraamainen ja hauska.'"

Mutta maaliskuussa 2022 Foo Fightersin rumpali Taylor Hawkins kuoli hotellihuoneessa Bogotássa, huumeita elimistössään. Grohlin äiti Virginia – "paras ystäväni, sankarini, koko maailmani", hän sanoo – kuoli neljä kuukautta myöhemmin. Tämä suru sytytti Grohlin sydämeen kajoavimman laulunteon vuosiin albumilla But Here We Are vuonna 2023. Sitten syyskuussa 2024 hän teki tunnustuksen, joka vakavasti tahrasi hänen mukavan miehen imagoaan: "Olen äskettäin tullut uuden pienen tyttären isäksi, joka on syntynyt avioliittoni ulkopuolella", hän kirjoitti verkossa. "Aion olla hänelle rakastava ja tukeva vanhempi. Rakastan vaimoani ja lapsiani, ja teen kaikkeni palauttaakseni heidän luottamuksensa ja ansaitakseni heidän anteeksiantonsa." Lyhyen ajan kuluttua Josh Freese, joka oli ottanut rumpalin paikan, erotettiin yhden kiertueen jälkeen; Freese kertoi, ettei hänelle annettu syytä ja että hän oli "järkyttynyt ja pettynyt".

Musikaalisesti Grohl on vastannut kaikkeen tähän myllerrykseen palaamalla juurilleen. Hänen ensimmäinen julkinen esiintymisensä uskottomuusskandaalin jälkeen oli rummuilla hyväntekeväisyyskeikalla uudelleen perustetun Nirvanan kanssa, jossa esiintyivät muun muassa Kim Gordon ja Grohlin vanhin tytär, 19-vuotias Violet, päälaulajana. Nyt Foo Fighters menee vielä kauemmaksi taaksepäin, 1980-luvun hardcore punk -yhtyeisiin kuten Scream, jossa Grohl aloitti. Toisin kuin viimeisimmät Foo Fighters -albumit, jotka on äänitetty hienostuneissa studioissa huipputuottaja Greg Kurstinin kanssa, heidän tuleva 12. albuminsa Your Favorite Toy tehtiin nopeasti Grohlin pienessä kotistudiossa ilman tuottajaa. Se on usein nopeaa, äänekästä ja vihasta.

"Viimeiset muutamat levyt ovat paljon tuotetumpia, paljon kiillotetumpia", sanoo kitaristi Chris Shiflett, joka istui samalla sohvalla bespectacled, kirjallisen Mendelin kanssa erillisessä haastattelussa. "Tämä ei ollut lainkaan. Se oli mahtavaa – käytimme mitä vahvistimia tahansa, mitä efektipelejä tahansa, emmäkä juuttuneet liikaa miettimään vaihtoehtoja."

Mendel on samaa mieltä. "Rehellisesti sanottuna viime vuodet ovat olleet meille vaikea ajanjakso", hän lisää, "olemme saaneet pari kertaa nyrkistä naamaan. Joten uudella albumilla on tämä karkea, uhmakas energia, joka minusta kuulostaa bändiltämme."

Se alkoi siitä, että Grohl kirjoitti yksin, ammentaen kaikenlaisista tyyleistä ja vaikutteista, Massive Attackista ja Pink Floydista Bad Brainsiin ja The Knackiin. Hän kuvailee sitä "kahdeksan minuutin Led Zeppelin -teokseksi". "'Aha!'-hetki tuli, kun olin yöllä hereillä kuuntelemassa kaikkia 30 tai 40 ideaa", hän kertoo. "Osuin kohtaan järjestyksessä, jossa oli kahdeksan tai yhdeksän nopeatempoista hittiä peräkkäin. Ajattelin: 'Okei, tämä on se levy.'"

Foo Fighters näyttää toimivan vähemmän demokratiana ja enemmän Dave Grohlin hyväntahtoisena diktatuurina. Basisti Nate Mendel ja kitaristi Chris Shiflett tekevät kumpikin omaa musiikkia bändin ulkopuolella ja ovat tyytyväisiä tähän järjestelyyn. "Se tuottaa loistavia kappaleita", Mendel sanoo. "Sitten minä lähden ja teen oudon levyn, jota kukaan ei kuuntele, ja olen tyytyväinen." Kuitenkin Mendel huomauttaa, että Grohlilla on "joitain passiivis-aggressiivisia tapoja kommunikoida asioita". Esimerkiksi kun Grohl ei ollut tyytyväinen alkuperäisen rumpalin William Goldsmithin työhön vuoden 1997 albumilla The Colour and the Shape, hän nauhoitti rummut itse uudelleen kertomatta Goldsmithille, joka erosi myöhemmin.

"En pitänyt siitä", sanoo rytmikitaristi Pat Smear, jolle puhun myöhemmin puhelimitse; hän ei osallistunut Lontoon-matkalle murtettuaan jalkansa puutarhassa. "Dave oli vasta oppimassa bändinjohtajaksi; olisimme voineet hoitaa koko asian paremmin. Se jätti pahan maun."

Vuonna 2002 Grohl lähti väliaikaisesti soittamaan rummuilla Queens of the Stone Agen kanssa. Palattuaan Foo Fightersiin hän ilmaisi tyytymättömyyttä bändin suuntaan. Heillä oli "iso riita", Mendel kertoo, asiat korjattiin ja tehtiin kahden Grammy-palkinnon voittanut albumi One by One. "Sen jälkeen luulen, että hänestä tuli hieman mukavampi olla itsevarmempi."

"En ole paras viestijä", Grohl myöntää. "Voin ehkä pitää keskustelua, mutta en useinkaan pysty sanomaan sitä, mitä todella haluan sanoa. Se on helpompaa laulussa." Hän sanoo, että terapia on auttanut häntä oppimaan olemaan parempi viestijä, "ei vain muiden, vaan myös itseni kanssa."

Mutta jopa nyt, Shiflett sanoo, "sinun täytyy viettää tarpeeksi aikaa hänen seurassaan lukeakseen rivien välistä."

"Hän lähettää savumerkkejä, ei muistioita", Mendel sanoo.

"Täsmälleen", Shiflett jatkaa. "Jos olet työntänyt häntä siihen pisteeseen, että hän suuttuu jostain, olet työntänyt häntä liian pitkälle." Kun häneltä kysytään esimerkkiä tilanteesta, jossa hän on saanut Grohlin vihaiseksi, Shiflett vastaa: "Kuinka paljon aikaa sinulla on? Älkäämme menkö siihen! Mutta klassinen Dave-lause, jossa sinun täytyy tuntea hänet ymmärtääksesi mitä hän tarkoittaa, on: 'Se voisi olla siistiä?' Se tarkoittaa: ei, emme koskaan tee sitä."

Kaikki bändin jäsenet ovat yhtä mieltä siitä, että bändi pärjää paremmin uuden rumpalin Ilan Rubinin kanssa, joka voitti paikan koesoittojen kautta. "Hänellä on todella syvä tietämys klassisen rockin alalta, mutta hän soittaa kuin hardcore-rumpali", Grohl sanoo.

"Heti kun saimme Ilanin, katsoin Davea ja ajattelin: vau, tämä on ensimmäinen kerta, kun olen nähnyt hänet aidosti onnellisena vuoteen", Smear sanoo.

Minulle kerrottiin ennen haastattelua, että Grohl ei keskustelisi Rubinin edeltäjän Josh Freesen erottamisesta, joten kysyn hänen bändikavereiltaan: onko totta, että Freeselle ei annettu syytä? "Joo", Mendel sanoo. "Teimme päätöksen, että se oli parasta kaikille osapuolille. Meneminen henkilökohtaisiin yksityiskohtiin [Freesen kanssa] siitä, miksi se ei välttämättä synkannut, ei vain vaikuttanut siltä, että se hyödyttäisi ketään. Joissakin asioissa on ok olla: tämä on meille parasta, ja menemme eri suuntaan."

Mendel antaa ainakin kunnian Freeselle siitä, että hän "tuli tilanteeseen ja teki täsmälleen sen, mitä musiikillisesti tarvitaan, jotta se toimisi" – auttaen bändiä pääsemään takaisin kiertueelle Taylor Hawkinsin tuhoavan menetyksen jälkeen.

Kuukausina Hawkinsin kuoleman jälkeen bändi "tapahtui melkein joka viikko", Mendel kerto, "Hawkinsin perheen kanssa, ihmisten kanssa, jotka työskentelevät kanssamme, ja vain syötiin, juotiin, puhuttiin, naurettiin ja itkettiin yhdessä." Harjoitellessaan Hawkinsin kunniakonsertteihin syksyllä 2022, Shiflett sanoo, että hän "löysi itsensä..." "Useimmat kappaleet, joita olen soittanut tuhansia kertoja." Pieni täyte tai nuotti, jonka Hawkins yleensä lisäsi, "ei olisi siellä, ja olisin ajautunut."

Foo Fighters äänitti But Here We Are ennen kuin he palkkasivat Josh Freesen: Dave Grohl soitti kaikki rummut. Hän ei juurikaan antanut haastatteluja kyseisen albumin aikoihin, koska hän suri niin syvästi. Aluksi bändi yritti soittaa Grohlin erikseen nauhoittamien rumpujen kanssa, "vain kaiuttimet, joista rummut kuuluivat", hän sanoo nyt. "Ja se oli melkein traumallisempaa. Kuin haamu. Mikään ei tuntunut luonnolliselta. Siellä oli vain tämä tyhjyys, jota emme voineet täyttää. Mutta yritimme."

"Se oli outoa, että Taylor ei ollut siellä; super outoa, että hän oli siellä", kitaristi Pat Smear sanoo noista sessioista, huomauttaen, että Hawkins "ilmeni poissaolossaan". Smear kaipasi "sitä dynamiikkaa, joka hänellä ja Davella oli yhdessä, kun voi olla ihana ja paska parhaalle ystävällesi kuin tavallisille ystävillesi. Ja työntö-veto rumpuosuuksista."

Basisti Nate Mendel sanoo, että Hawkins on "edelleen osa bändiä... ja hän teki vaikutuksen varhain, joka edelleen kiinnittyy siihen, millaisia olemme bändinä. Keskustelu, joka meni suunnilleen: hei, entä jos emme enää ime?"

Kitaristi Chris Shiflett selittää: "Se oli hänen ideansa: 'Meidän täytyy olla tiivis yksikkö, jotta Dave voi olla se eturivin mies, ja me pidämme sen alhaalla.' Taylor sai Daven tuntemaan olonsa hyväksi keulahahmona, joka johtaa show'ta. Jopa kun liityin bändiin [vuonna 1999], siellä oli vielä sitä 1990-luvun indie-rock-syyllisyyttä menestyksestä. Kuten kun teimme ensimmäisen areenakiertueemme: pitäisikö meidän tehdä tätä? Taylor oli kuin: 'Vittu joo meidän pitäisi! Tarvitsemme isompia valoja. Soitammeko Lontoossa? Otetaan Brian May soittamaan kappaleen kanssamme. Omaksutaan se klassinen rock-juttu.'"

Hawkinsin kuoleman jälkeen Grohl kertoo, että hänen ystävänsä ja bändikaverinsa vierailivat hänen luonaan. "Minulla on ollut näitä unia, jotka vaikuttavat vierailuilta", hän sanoo. "Olipa se sitten äidiltäni, vanhalta ystävältäni Jimmyltä, Kurtilta tai isältäni. Ja unissa tiedän, että unelmoin, mutta nuo ihmiset ovat täällä. Ja se on kuin he eivät olisi koskaan lähteneet."

Tällä kertaa "nukahdin sohvalle, kuten tämä, television edessä. Luulin herääväni, ja hän istui aivan vieressäni." Grohlin silmät täyttyvät kyynelistä ja hänen äänensä muuttuu käheäksi. "Se oli niin vitun todellista. Hän oli onnellinen. Hänen hiuksensa näyttivät hyvältä; hän oli ruskettunut. Ensimmäinen asia, jonka sanoin, oli: voi luoja, me kaipaamme sinua niin paljon. Hän hymyili. Sanoin, missä sinä olet? Ja hän hymyili uudelleen ja sanoi: 'Hei –' Ja heräsin. Olin kuin: vittu, melkein sain sen!"

Grohlille Hawkinsin ja sitten hänen äitinsä kuolema "oli melkein liikaa tuntea. Ja niin tein sen, mitä olen aina tehnyt, eli pitää saappaani maassa ja jatkaa eteenpäin. Kurtin menetyksestä Taylorin menetykseen pelkäin istua ja antaa niiden asioiden todella tulla sydämeeni." Hänen äitinsä kuolema oli erilainen: "Olin hänen kanssaan joka päivä ennen kuin hän kuoli. Olin hänen kanssaan, kun hän kuoli. Ja hän ei koskaan menettänyt henkeään, valoaan." Hänen äänensä on nyt syvä ja vakava. "Mutta... hänen ruumiinsa oli... menossa. Ja niin se... päästin sen sydämeeni. Sen sijaan, että pitä