Om USA:s president vore en byggherre skulle man kanske förvänta sig att huvudstaden snyggades upp lite – några byggnader renoverades, kanske några parker planterades om. Men när den ansvarige är en megaloman byggmästare kan saker och ting spåra ur. För ett decennium sedan, när Donald Trump först valdes, undrade jag vad det skulle innebära för USA att ledas av en fastighetsmagnat vars karriär hade lämnat efter sig brutna löften, arga köpare och ändlösa rättsprocesser – någon som struntade i regler, trampade på kulturarv och prickade världen med aspirerande torn täckta av ett tunt lager lyx. Verkligheten är värre än jag kunde föreställa mig.
Som en mardrömslik Hollywood-uppföljare har Trumps andra mandatperiod släppt lös hans sanna arkitektoniska ambitioner: The Blingpire Strikes Back. Som Amerikas självutnämnde chefsdekoratör har Trump inte bara övervakat Vita husets förgyllda vanställande utan också påbörjat Mar-a-Lago-fieringen av Washington DC självt – applicerat sin gyllene pensel på statyer, belagt dammar med flagnande poolliner och planerat en kolossal triumfbåge, allt säkrat genom en flod av icke-upphandlade kontrakt. Och, i sann skumma-försäljare-stil, visar sig detta program av byggnadsgrannlåt vara en uppmärksamhetskrävande distraktion från djupare skada som görs någon annanstans.
Om regeringen vill bulldozra Frihetsgudinnan kan inget göras.
Den uppblåsta balsalen i Vita huset är det mest emblemiska projektet under Trumps regeringstid hittills – ett lagerhus fullt av kristallkronor i en skala som skulle få Ceaușescu att rodna. Den står som en överglasad bröllopstårta ovanpå en betongbunker i flera nivåer, en stoltserande konfekt som maskerar djupt rotad paranoia: ett dekadent inlindat panikrum där en belägrad diktator skulle kunna gömma sig.
Visa bild i fullskärm. Vad som ligger under … balsalen döljer ett militärt komplex i full skala, inklusive ett sjukhus. Illustration: McCrery Architects/Vita huset.
"Det kommer inte att störa den nuvarande byggnaden", lovade Trump i juli förra året när han tillkännagav planerna. "Rör den inte." Den skulle rymma 650 gäster och kosta 200 miljoner dollar, finansierat av privata donationer. Mindre än tre månader senare, utan att vänta på kongressens godkännande, rev han den historiska östra flygeln och dumpade spillrorna på en närliggande offentlig golfbana (som han också planerar att bygga om). Balsalen svällde, som om den injicerats med en snabb viktökningsformel, till att rymma 1 000 i en byggnad tre gånger Vita husets volym. Priset har också tredubblats till 600 miljoner dollar, varav minst hälften nu kommer att betalas av skattebetalarna.
Trump skröt om att hans balsal skulle vara "vackrare" än Versailles, men den ser ut som något hoprafsat från papperskorgen för klassiska restbitar, utan någon hänsyn till hur delarna passar ihop. "Den har alla knäreflexmässiga gester av klassicism", berättade en tidigare tjänsteman vid Commission of Fine Arts (CFA) för mig, "men de är inte integrerade på ett sätt som är vettigt."
En svepande ceremoniell trappa leder ingenstans. En storslagen entré med pediment har skjutits undan till ena änden av den östra fasaden. Portikens kolonner löper fyra rader djupa ("Högsta domstolen är tre djupa", noterade Trump. "Ingen annan byggnad har det, och jag gjorde det för att det är otroligt.") Balsalens proportioner är så felaktiga att de kommer att få Vita huset att se ut som en sned vinkarkrabba, där den svullna utväxten vida överskuggar originalbyggnaden.
Visa bild i fullskärm. Inte direkt flaggblå … reflekterande poolen vid Lincolnmonumentet. Fotografi: Aaron Schwartz/Reuters.
Den uppblåsta skalan var för mycket för dess arkitekt, den flugbindande James McCrery II, som protesterade mot den alltmer Frankenstein-liknande naturen hos de klassiska detaljer som applicerades. In kommer Shalom Baranes, vars DC-firma har hanterat federala kontrakt i miljardklass, inklusive renoveringen av Pentagon efter attackerna den 11 september.
Baranes erfarenhet av befästa anläggningar har kommit väl till pass, med tanke på att projektet har utvecklats till vad Trump nu kallar "Den magnifika balsalen och militära komplexet". Festsalen, bekräftade presidenten i mars, "blir i huvudsak ett skjul för vad som byggs under" den – nämligen en sexvånings militärklassad bunker, komplett med ett kommando- och nödlägesoperationscenter, ett militärsjukhus i full skala, säkra telekommunikationshubbar och situationsrum, alla betjänade av specialiserade luftbehandlings- och filtreringssystem för att skydda mot biologiska, kemiska och radiologiska hot. "Det är menat för om det blir en kärnvapenattack", har Trump skrutit. "Betongen är så hård att jag inte är säker på att man kan riva den." Bakom den överdrivna kornischen kommer balsalens tak att hysa en militär drönarhamn och luftvärnsrobotsystem. Bilder visar att den ser ut som ett hangarfartyg parkerat bredvid Vita huset. I typisk trumpiansk newspeak har projektet gått från att vara en plats för att underhålla dignitärer till en "absolut nödvändig nationell säkerhetsstruktur" som måste färdigställas till varje pris. Efter att domstolsutslag stoppat byggandet grep högsta domstolen nyligen in för att tillåta att det återupptas – även om domen, avslöjande nog, inte kommenterade projektets laglighet. Men frågor i domstolarna har avslöjat hur långt Trumps medarbetare ser hans absolutistiska styre sträcka sig. "Om regeringen bestämmer sig, mycket snabbt, för att bulldozra Frihetsgudinnan", frågade en domare, "kan inget göras?" En advokat för administrationen svarade: "Jag tror att det stämmer, ja." Visa bild i fullskärm. Drinkar till alla … byggandet fortsätter på en helikopterplatta-cum-cocktailterrass på Vita husets södra gräsmatta. Fotografi: Julia Demaree Nikhinson/AP. På liknande sätt görs aggressiva ansträngningar för att tvinga igenom presidentens andra flaggskeppsprojekt för fåfänga, den elefantiska triumfbågen. Den tillkännagavs i förbigående i oktober förra året, med 3D-utskrivna modeller utställda som smaklösa souvernirer i Ovala rummet. Den planeras att resa sig 250 fot över Memorial Circle, en enorm rondell på Columbia Island i DC:s Potomacflod – 1 fot för varje år av USA:s självständighet. Men det har inte funnits någon oklarhet om vad den hotande byggnaden egentligen är där för att hedra. På frågan svarade Trump helt enkelt: "Mig." Den "kommer att bli den STÖRSTA och VACKRASTE triumfbågen", skröt han på sociala medier, "någonstans i världen". Han har hänvisat till romerska förebilder och "den i Paris", och tillagt att hans version "kommer att överträffa den på alla sätt". Märkligt nog, med tanke på hans förkärlek för den nordkoreanska regimen, har han försummat att nämna Pyongyangs triumfbåge, byggd 1982 för att markera Kim Il Sungs 70-årsdag. Klädd med 25 500 block av gnistrande vit granit, ett för varje dag av Kims liv, reser sig dess krönande stenplatta 10 m högre än Trumps (även om hans kröns av en staty för ytterligare 25 m fåfängd höjd). Hitlers Triumphbogen, också onämnd, skulle ha varit dubbelt så stor. För att hjälpa till med hans napoleonska cosplay har presidenten anlitat Harrison Design, leverantörer av pråliga McMansions från Atlanta till LA, med bågprojektet lett av Nicolas Charbonneau, principal för firman Sacred Architecture Studio. Charbonneau skissade först idén för att illustrera en essä från april 2025 av den konservative kritikern Catesby Leigh, med titeln Washington Needs an Arch. Den föreslog en blygsam struktur på 60 fot. Trump fick tag i idén och, med sin otyglade lust för supersizing, pumpade upp den fyrdubbelt. Visa bild i fullskärm. Överskuggar Vita huset … balsalen kommer att ha en drönarhamn på sitt tak. Fotografi: Kevin Lamarque/Reuters. Liksom med balsal-bunkern har bågen blivit större och mer inkrusterad med förgyllda ornament – med ett ord, mer trumpiansk – allteftersom den har fortskridit. Den slutliga designen, som avtäcktes i april, har en 60 fot hög gyllene bevingad Lady Liberty som spirar från dess topp som en överdimensionerad tårtdekoration, flankerad av två fylliga örnar. Till och med Trumps allierade har föreslagit att designen skulle kunna tonas ner. Vid en CFA-granskning rekommenderade McCrery, den första balsalarkitekten, att ta bort fyra gyllene lejon från bågens bas. "De är ädla, de är modiga och de är starka", observerade han. Men "de är inte från denna kontinent." Bågen borde bara fira amerikanska triumfer – och det inkluderar djuren.
Trumps reflekterande pool-saga: en tidslinje av misslyckande och skuldbeläggande
National Park Service har fastställt att projektet kommer att "påverka negativt" dussintals historiska platser runt DC, och en grupp Vietnamveteraner har lämnat in en stämningsansökan som hävdar att bågen kommer att vara ett ovälkommet "uttryck för dominans", med sin utsiktsplattform som hotar över Arlington National Cemetery. Ingen av dessa har visat sig vara ett hinder, och utgrävning väntas börja snart.
Förberedande arbete bådar inte gott. En mockup av bågen byggdes för Great American State Fair i juli, gjord av plywood inlindad i vit vinyl. Den bucklade i värmen, dess ytor vred sig och flagnade, medan klumpar av expanderande skum sipprade från dess krokiga kornisch. Den fick omedelbart smeknamnet Temu-bågen – en passande etikett, med tanke på att Trumps Ovala rum-girlanger verkar ha kommit från den kinesiska nätmarknadsplatsen Alibaba.
Balsalen och bågen fick tiotusentals offentliga invändningar, men båda projekten snabbades igenom systemet. Som en tidigare CFA-tjänsteman berättade för mig var det "mycket ovanligt" att de initiala konceptdesignerna fick slutligt godkännande utan att detaljerna löstes. Balsalen tog bara 12 minuters överläggning. Och den har satt tonen för vad som komma skall. Det finns inget en byggherre hatar mer än byråkrati, och Trump har lovat att effektivisera reglerna över hela linjen. Bortom att snabba på hans DC-dårskap kommer de föreslagna ändringarna att underlätta för borrning, rörläggning och datacenterbyggande, allt i namn av att "återta Amerikas stolta arv som en nation av byggare."
Visa bild i fullskärm
Guld, guld, överallt … Trump i Ovala rummet. Fotografi: Saul Loeb/AFP/Getty Images
Dolt av all kontrovers kring dessa troféprojekt är det faktum att administrationen har agerat för att drastiskt försvaga skyddet för historiska byggnader och landskap, och släppt lös en ångvält av utveckling över hela landet. Ändringarna i avsnitt 106 i National Historic Preservation Act skulle begränsa definitionen av historiska platser, utesluta hänsyn till "visuella, atmosfäriska eller hörbara" effekter av projekt på historiska platser och minska kraven på att konsultera ursprungsbefolkningar och allmänheten. Som Brent Leggs, ordförande för National Trust for Historic Preservation, påpekade, skulle det "utplåna bevarandet av vårt gemensamma medborgerliga och kulturella arv i USA."
Ironin kunde inte vara tydligare. Trump orerar om att fortsätta Amerikas tradition av monumentbyggande samtidigt som han försvagar själva de mekanismer som finns för att skydda landets arv. Ändå, genom att skära ner dessa skydd, banar han åtminstone väg för sina egna tillägg att störtas lika snabbt som de restes.
"Dictator-for-life-vibbar": vår arkitekturkritiker om Trumps skottsäkra balsalsbling
Med tanke på byggkvaliteten hittills kanske framtida störtare inte behöver mycket hjälp. Den reflekterande poolen vid Lincolnmonumentet har nu tömts för andra gången, efter att beläggningen som användes i den första renoveringen för 15 miljoner dollar började flagna inom dagar efter färdigställandet. Trots ett nytt filtreringssystem avsett att hålla vattnet i en orörd nyans av "American Flag Blue", förvandlade massiva algblomningar det snabbt till en sumpig grön färg. Medan Trump skyllde på vandaler, medgav Justitiedepartementets rättsliga inlagor till slut att misslyckandet berodde på den "förhastade och misslyckade" renoveringen. "Jag har en kille som är otrolig på att göra swimmingpooler", skröt Trump, innan han tilldelade det icke-upphandlade kontraktet till ett företag som hade arbetat på hans Virginia-... Någon annanstans i huvudstaden har initiativet "Safe and Beautiful" spenderat 76 miljoner dollar på fontäner, 5 miljoner dollar på förgyllning av två ryttarstatyer – The Arts of War och The Arts of Peace – och 500 000 dollar på en enda piedestal för en staty av en framstående slavägare som hade tagits bort från Delaware under Black Lives Matter-protesterna. Dessa är bara några av de många kosmetiska förändringar som gjorts i namn av att städa upp DC:s "cesspool".
Ett av kronprojekten kommer att vara National Garden of American Heroes, för vilket 40 miljoner dollar har avsatts. Enligt Executive Order 13978 kommer denna park med 250 statyer att "återspegla den fantastiska praktfulla skönheten i vårt lands tidlösa exceptionalism" som svar på det "hänsynslösa försöket att utplåna våra hjältar, värderingar och hela vår livsstil." Figurerna som ska hedras inkluderar slavägare och andra vars statyer störtades efter mordet på George Floyd. Skulpturexperter kallade den föreslagna tidslinjen "fullständigt ogenomförbar" och sade att den sannolikt skulle producera "slarvigt och oinspirerat" arbete, och antydde att den enda platsen med gjuterier kapabla att slutföra ett projekt av denna skala och hastighet skulle vara Kina. Alibaba, gör er redo!
Trumps byggmani är alltuppslukande. Han använder presskonferenser för att visa upp sina senaste renoveringar och har sagt att byggande är det "roliga" han gör för att koppla av – mellan att kidnappa sydamerikanska presidenter, bomba Mellanöstern och mobba Grönland. Men insiders i Vita huset säger att hans terapeutiska hobby har blivit policyprioriteringen, vilket dränerar administrationens energi och resurser.
Det resoluta skrivbordet har aldrig sett så många prover och tygbitar – vare sig det är marmor för Lincolns badrum, gyllene draperier för East Room eller "miljonåriga" beläggningsstenar för uppfarten – en inköpslista för Vita huset som nu överstiger 900 miljoner dollar. Ovala rummet ser ut som en byggherres showroom, senast med en två meter hög modell av Trumps makeover av Dulles flygplats för 22 miljarder dollar, komplett med guldspeglade tak och "världens största garage."
Ju närmare autokrater kommer sitt slut, desto mer frenetiskt bygger de. Nero påbörjade ett gyllene palats innan han drevs till självmord. Marie Antoinette byggde en modellby innan hon halshöggs. Hitler begrundade arkitektoniska planer i sin bunker under sina sista dagar. Trump är begravd i kataloger över armaturer och inredning, upptagen med att inspektera hantverket på sin helikopterplatta-cum-cocktailterrass, medan landet faller sönder omkring honom.
Vanliga frågor
Här är en lista över vanliga frågor om de arkitektoniska förändringarna och föreslagna arvsprojekten i Washington DC, med särskilt fokus på Trumps arvbyggande uppvisning av överflöd
1 Vad menas med vanställandet av Washington DC i detta sammanhang
Det hänvisar till kritiken att nyliga och föreslagna arkitektoniska projekt i huvudstaden – särskilt de som förknippas med Donald Trump – prioriterar grandiost personligt arvbyggande över stadens historiska estetik och praktiska behov
2 Vad är det gigantiska bågprojektet som diskuteras
Det är en föreslagen triumfbåge som ofta jämförs med Triumfbågen i Paris. Kritiker hävdar att det är ett fåfängprojekt utformat för att befästa ett specifikt politiskt arv snarare än att tjäna ett funktionellt medborgerligt syfte
3 Vad är den kärnvapensäkra bunkern som nämns i titeln
Detta hänvisar till förslag eller renoveringar för djupa underjordiska säkra anläggningar, ofta diskuterade i samband med regeringens kontinuitet. Kritiker ser den extrema befästningen av huvudstaden som en symbol för överflöd och en frånkoppling från allmänheten
4 Varför anses dessa projekt vara en arkitektonisk katastrof
Kritiker använder denna term eftersom de anser att designerna krockar med den nyklassiska harmonin hos National Mall och omgivande monument, och ofta ignorerar synpunkter från etablerade arkitekturgranskningsnämnder
5 Vem bestämmer vad som byggs i Washington DC
Större byggnation i huvudstaden övervakas vanligtvis av federala myndigheter som National Capital Planning Commission och Commission of Fine Arts, som granskar designer för att säkerställa att de passar stadens historiska karaktär
6 Vad är arvbyggande inom arkitektur
Arvbyggande är när en ledare beställer massiva strukturer för att säkerställa att de blir positivt ihågkomna av historien, ofta med prioritering av sin egen berömmelse över stadens praktiska behov eller budget
7 Kan en president faktiskt bygga en gigantisk båge i DC utan godkännande
Nej. Federal lag kräver omfattande granskning och offentligt samråd. Men en president kan avsevärt påverka dessa processer eller föreslå projekt som kringgår traditionella normer
8 Vad är huvudargumentet mot dessa projekt
Huvudargumentet är att de är egotistiska, slösaktiga och estetiskt skadliga för den noggrant planerade layouten av Washington DC, som är avsedd att vara en symbol för demokratiska ideal, inte enskilda härskare
