"Vapautan itseni häpeästä": Laverne Cox kertoo avoimesti vaikeasta lapsuudestaan ja siitä, millaista on olla transnainen Trumpin Amerikassa.

Kaksi päivää ennen kuin hän puhui minulle, Laverne Cox oli ollut uuden animoidun version Eläinten vallankumous -teoksen ensi-illassa, jossa hän ääninäyttelee Lumipalloa. Elokuva on erittäin kiistanalainen lapsenomaisen sävynsä ja onnellisen loppunsa vuoksi, jotka tuntuvat täysin epäorwellilaisilta. Mutta Coxilla oli suurempia huolia kuin elokuvakritiikki.

"Jos emme herää ja ymmärrä, mitä tapahtuu, transihmiset tuhotaan", hän sanoi sinä huhtikuun päivänä. "Ihmisten oikeuksia viedään pois. Ihmiset menettävät työpaikkansa ja terveydenhuoltonsa. Ihmisiä pakotetaan detransitioon vankilassa. Sukupuolta vahvistava hoito on hyökkäyksen kohteena, ei vain lapsille vaan myös aikuisille. Kyse ei ole koskaan ollut naisten suojelemisesta. Kyse on aina ollut siitä, että luodaan tapa leimata transihmiset syntipukeiksi, epäinhimillistää heidät, viedä heidän oikeutensa ja työntää heidät pois julkisesta elämästä."

Tämä ei ole sellaista kieltä, jota odottaisi punaisella matolla näyttelijältä, talk show -juontajalta ja tositelevisiotähdeltä, jonka läpimurto oli karheassa mutta toiveikkaassa Orange Is the New Black -sarjassa.

Mutta Coxilla ei ole aikaa kohteliaisuuksille. Mobile, Alabamassa 1970-luvulla kasvaneena (hän on 54-vuotias) hän on kohdannut väkivaltaisia ja hiljaisia ennakkoluuloja lapsuudesta asti. Häntä kiusattiin naismaisuudesta lapsena, äiti käytti häntä sanallisesti väärin, hän pelkäsi murrosikää, häntä hyväksikäytettiin seksuaalisesti teini-ikäisenä, ja hän kohtasi köyhyyden hiljaiset poissulkemiset käydessään Alabama School of Fine Arts -koulua stipendillä. 1990-luvulla hän transitioitui ja eli mustana transnaisena, kohdaten jatkuvaa katuhäirintää. Hän on selvinnyt hyväksymättömämpien aikojen pahimmasta, eikä hän aio pysyä hiljaa nyt.

"On tiettyjä asioita, joita ei pitäisi koskaan kertoa ihmisille", äitini sanoi. Ja elin sen mukaan. Mutta se ei toimi.

Transcendent on hänen ensimmäinen kirjansa, omaelämäkerta. Hänet kasvatti yksinhuoltajaäiti yhdessä kaksoisveljensä M Lamarin – säveltäjän, kontratenorin ja taiteilijan – kanssa. Gloria Cox oli konservatiivisen African Methodist Episcopal Zion -kirkon jäsen ja taisteli omia demonejaan vastaan, mukaan lukien väkivaltainen isä. Mutta hänen julmuuttaan, sekä sanallista että fyysistä, ei voi sivuuttaa: paljon satunnaista, vihaista homofobiaa ja ankaruutta kotona. Kirjan yhdessä vaiheessa, kun Lamar heittää vahingossa kiven läpi patio-oven, Gloria ajautuu dramaattiseen hylkäämiskierteeseen, joka päättyy kaksosten joutumiseen lastenkotiin. Mutta pienemmät yksityiskohdat ovat yhtä vaikeita lukea. Aina kun Cox osoittaa haavoittuvuutta, innostusta tai iloa, se tukahdutetaan.

"Epäilen, etten ole ainoa, joka kasvoi vanhemman kanssa, joka ei ehkä täysin ymmärtänyt häntä – olipa kyse transsukupuolisuudesta tai taiteilijuudesta", hän sanoo varovasti videopuhelussa New Yorkin kodistaan.

"Mutta rakastan äitiäni", Cox sanoo. "Jopa veljeni rakastaa ja kunnioittaa häntä. Hän on merkittävä nainen. Hän kasvatti kaksi lasta – jotka olivat monin tavoin merkittäviä – yksin. Hän kävi itsensä läpi jatko-opinnot, osti oman kotinsa, koskaan ilman miehen apua. Hän on uskomaton nainen, mutta siellä on paljon traumaa."

"Osa isoisästäni ja hänen julmuudestaan puhumista", hän selittää, "on miettiä, kuinka se julmuus tuli orjuuden jäänteistä. Hän kasvoi plantaasilla. Yritän asettaa äitini käytöksen kontekstiin." Cox uskoo myös tohtori Joy DeGruyn teoriaan "post-traumaattisesta orjuusoireyhtymästä", joukosta käyttäytymismalleja, jotka siirtyvät sukupolvelta toiselle. "Paras esimerkki, jonka voin keksiä, on kun mustat vanhemmat sanovat: 'Voi, lapseni on niin laiska – he eivät työskentele tarpeeksi kovaa.'" Se tulee plantaaseilta, Cox sanoo, joissa vähättelit lapsesi saavutuksia. "Kyse oli siitä, ettei lapsesi erottuisi joukosta." Lapsesi otettiin sinulta pois.

Vuonna 1983 Cox oli 11-vuotias, "nukkumassa joka yö rukoillen, että heräisin erilaisena". Hän yritti tappaa itsensä ennen kuin täytti 12. "Se oli kirjaimellista, fyysistä kipua kehossani, kirjoittaessani tätä, yrittäessäni kaivaa sitä esiin", hän sanoo nyt. "Se oli tuskallista. Se oli kuin oksentaisin sen ajan kipua." Selvittyään siitä hän päätti omaksua rohkeuden ja räikeyden tiukalla budjetilla. Hitaasti hän alkoi pukeutua haluamallaan tavalla – kokeilevasti, naisellisesti – kaikki kirpputoreilta. Hän kutsuu tätä "Salvation Armani" -kaudekseen.

Tämä ei ole kurjuusmuistelma; se ei tunnu sisältävän piilotettua koston tai paljastamisen agendaa. "Kyse on itseni vapauttamisesta häpeästä, joka kasvaa salaisuudessa. Ajattelet: 'Jos ihmiset tietävät tämän minusta, en ole rakastettava.' Äitini sanoi aina: 'On tiettyjä asioita, joita ei pitäisi koskaan kertoa ihmisille.' Ja elin sen mukaan. Mutta se ei toimi."

Tein itselleni lupauksen, etten koskaan käyttäisi huumeita. Jos olisin käyttänyt, olisin todennäköisesti kuollut.

En oikeastaan usko, että lahjakkuus on synnynnäistä. Näen sen enemmän sarjana onnellisia sattumia. Mutta on silmiinpistävää, kuinka lahjakkaita Cox ja hänen kaksoisveljensä olivat, eri mutta päällekkäisillä tavoilla. Teini-ikäisinä he molemmat saivat stipendin Alabama School of Fine Arts -kouluun – "Fame-kouluun, kuten ajattelin sitä" – hän luovaan kirjoittamiseen ja tanssiin, hän kuvataiteisiin. Tämä ajanjakso oli vaikeampi Lamarille, mutta se on hänen tarinansa kerrottavaksi. Cox jatkoi tanssitutkinnon suorittamista Marymount Manhattan Collegesta New Yorkissa. "Kun opiskelet klassista balettia, ymmärrät kuinka vaikeaa on olla hyvä jossakin – kuinka paljon sinun täytyy harjoitella ja opiskella, kuinka paljon kurinalaisuutta, omistautumista ja uhrausta se vaatii." Hän sanoo, ettei hänellä koskaan ollut oikeaa vartaloa siihen, ja "oli niin monia ihmisiä, jotka olivat paljon parempia kuin minä."

Lisäksi tämä oli vuosi 1993. "Madonna meni Sound Factoryyn ja löysi sieltä ihmiset 'Vogue'-videoonsa. Kaikki juhlivat yhdessä. Oli aika New Yorkissa, jolloin halusit klubilapsia, drag queen -esiintyjiä ja transsukupuolisia juhliisi, tai se ei olisi onnellinen juhla."

Cox menestyi tässä maailmassa, osittain siksi, että se oli pelkkiä huippuja eikä laskuja. "Tein itselleni lupauksen lapsena, etten koskaan käyttäisi huumeita. Enkä koskaan käyttänyt. Se on hyvä, koska olisin todennäköisesti kuollut. En usko, että työväenluokan mustat ihmiset voivat käyttää huumeita ja menestyä."

"Muutama poikaystävä, joita tapailin, luuli voivansa painostaa minua, ja minä olin kuin: 'Kultaseni!' En tiedä, olenko ylpeä siitä; luulen olevani, tavallaan. Mutta en usko, että huumeet ovat pahoja – jotkut ihmiset voivat käyttää niitä, ja se on ok. En tuomitse mitään siitä."

Klubiskene muuttui pari vuotta myöhemmin "pullopalvelun" nousun myötä – periaatteessa uskomattoman rikas kaveri ostaa alkoholia pulloittain valtavalla katteella, koska hän voi. Sinkkuelämää-sarjassa oli hyvin pullopalveluhenkinen tunnelma: "Yksi lempisarjoistani ikinä, mutta mielestäni se muutti New Yorkin luonnetta. Se oli kapitalismia, joka toi hyvin konservatiivisia ihmisiä. Kaikesta tuli kaupallista – ei ollut tilaa vararikkaille taiteilijoille, jotka tuovat sitä upeaa energiaa. Heillä ei ole enää varaa elää, eivätkä he pääse samoihin klubeihin."

Cox aloitti transitioitumisen vuonna 1998. Hän teki paljon off-Broadway-teatteria, itsenäisiä elokuvia ja tositelevisiota, miettien kuinka voisi ansaita rahaa olemalla cool samalla kun käyttää mitä tahansa alustaa yrittääkseen "muuttaa keskustelua transihmisistä". Sitten Orange Is the New Black tuli vastaan.Kun Orange Is the New Black tuli vastaan, sillä oli "yllättävän hyvä budjetti ja nämä loistavat käsikirjoitukset. Maailma oli niin elävä."

Perustuen Piper Kermanin tositarinaan – niin WASP-tyyppinen kuin voi kuvitella – joka päätyi vankilaan rahanpesusta, sarja oli rohkea, hauska ja terävä. Se käsitteli rodullisia dynamiikkoja, homoseksiä, raakuutta ja Yhdysvaltain naisvankilajärjestelmän täyttä järjettömyyttä. Laverne Cox näytteli Sophiaa, transsukupuolista kampaajaa vangeille. "Mikä on hullua minulle, erityisesti Britanniassa, on se, että kaikki puhe on siitä, kuinka transnaisten ei pitäisi olla vankiloissa muiden naisten kanssa. Orange Is the New Black perustui 90-luvun muistelmaan. Kirjoittaja oli vangittuna yhdessä transnaisen kanssa." Coxin hahmolla oli itse asiassa pisimpään kestänyt rooli kaikista sivuhahmoista sarjassa. Yhdessä mieleenpainuvassa sivujuonessa hänen ennen transitiota olevaa itseään näytteli Lamar.

Sarja alkoi vuonna 2013, kun Cox oli 41-vuotias. Se sai suoratoiston tuntumaan todelliselta ja asetti Netflixin kartalle. "En uskonut kenenkään innostuvan siitä. Toiveeni oli, että casting-ohjaajat saattaisivat nähdä sen ja voisin saada lisää töitä. Ajattelin, kuinka voin kääntää tämän muiksi mahdollisuuksiksi? Sitten se osoittautui menestykseksi. Muutaman kuukauden jälkeen kadulla käveleminen muuttui hulluksi, joten elämäni muuttui paljon. Ennen, kun ihmiset juoksivat luokseni, se oli hyökätäkseen tai haukkuakseen minua."

Tänä aikana Cox sai neljä Emmy-ehdokkuutta ja kaksi Screen Actors Guild -palkintoa. Mutta transnäyttelijälle ei yksinkertaisesti ole niin paljon rooleja, ja hänellä oli aina muuta työtä – puhumassa korkeakouluissa ja yrityksille, työskennellen brändilähettiläänä. Se ei lähtenyt lentoon ennen vuotta 2018, jolloin hän alkoi juontaa punaisia mattoja palkintogaaloissa ja vastaavissa tapahtumissa. Viimeisen kahden vuoden aikana hän on kuitenkin menettänyt 90% tuloistaan. Juontosopimukset ovat päättyneet eikä niitä ole uusittu. Yrityspuhekeikat ovat kuivuneet.

Hän on selvä siitä, ketä syyttää. "Tämä hallinto on uhannut leikata rahoitusta kaikilta korkeakouluilta ja yliopistoilta, jotka edistävät sukupuoli-ideologiaa tai DEI:tä [monimuotoisuus, tasa-arvo ja osallisuus]." Hän ei saa edes opetustöitä, koska "vaikka opettaisin jatko-opiskelijoiden näyttelijäkurssia, se voitaisiin nähdä trans-ideologian edistämisenä. Nämä ovat todellisuutta. En valita – olen hyvin siunattu. Mutta tärkeä huomioitava asia on, että jos Laverne Coxin tulot ovat laskeneet merkittävästi, entä kaikki muut transihmiset, jotka eivät ole yhtä etuoikeutettuja ja siunattuja kuin minä? Tällaisella syrjinnällä ja syntipukiksi leimaamisella on todellisia aineellisia seurauksia."

Cox sanoo, ettei tämä ole vain jokin outo sivuvaikutus Trumpin kaaoksesta. Se oli kaikki kirjoitettu auki Project 2025:ssä, Heritage Foundationin äärioikeistolaisessa suunnitelmassa, joka tuli ennen MAGA:n voittoa: "Kaikki nämä sanat piti poistaa jokaisesta lainsäädännöstä, politiikasta ja hallituksen asiakirjasta: sukupuoli, sukupuoli-ideologia, sukupuoli-identiteetti, LGBTQ, DEI, abortti, ehkäisy."

Coxin näyttelijänura lähti lentoon sen jälkeen, kun hän opiskeli Susan Batsonin johdolla, joka on työskennellyt 1960-luvulta lähtien. Batson kertoi hänelle: "Työ on korkeimmalla tasollaan, kun hahmon täyttämätön tarve on läsnä joka hetkessä. Jos pystyt siihen näyttelijänä, se muuttaa ihmisiä." Se oli Coxin toive näyttelemiselle – että se haastaisi oletuksia ja syventäisi empatiaa. Ja Orange Is the New Black -sarjan kanssa se osoittautui todeksi.

Hänen luokseen tulee edelleen transihmisiä, joiden vanhemmat katsoivat sitä sarjaa ja sopivat heidän kanssaan. Mutta hänen identiteettinsä itsessään on tullut haasteeksi häntä ympäröivälle politiikalle. Ehkä voit olla fundamentalistinen kristillinen etnonationalistinen projekti sortamatta LGBTQI+-ihmisiä. Mutta Cox huomauttaa, että kun natsit alkoivat polttaa kirjoja vuonna 1933, Magnus Hirschfeldin tutkimus trans- ja homoseksuaaleista ihmisistä oli ensimmäisten joukossa.Hän oli ensimmäisten joukossa, jotka menivät liekkeihin. Hänelle "olemme hyvin samankaltaisessa hetkessä kuin Saksa silloin."

Transcendent: A Memoir julkaistaan Merky Books -kustantamon toimesta (£20) 25. kesäkuuta.

Isossa-Britanniassa ja Irlannissa Samaritans-palveluun saa yhteyden ilmaiseksi numerossa 116 123. Yhdysvalloissa voit soittaa tai lähettää tekstiviestin 988 Suicide & Crisis Lifeline -palveluun numerossa 988 tai keskustella verkossa osoitteessa 988lifeline.org. Australiassa kriisitukipalvelu Lifeline on saatavilla numerossa 13 11 14. Muita kansainvälisiä auttavia puhelimia varten käy osoitteessa befrienders.org.



Usein kysytyt kysymykset
Tässä on luettelo usein kysytyistä kysymyksistä, jotka perustuvat aiheeseen Laverne Cox: Vapautan itseni häpeästä, kattaen hänen lapsuutensa ja transnaisena olemisen Trumpin Amerikassa.



Aloittelijatason kysymykset



1 Kuka on Laverne Cox

Laverne Cox on palkittu näyttelijä ja LGBTQ-aktivisti, joka tunnetaan parhaiten roolistaan Sophia Bursetina Netflix-sarjassa Orange Is the New Black. Hän on myös merkittävä transsukupuolisten oikeuksien puolestapuhuja.



2 Mitä "vapautan itseni häpeästä" tarkoittaa tässä yhteydessä

Se tarkoittaa, että Laverne Cox puhuu prosessista, jossa hän päästää irti syvästä noloudesta, itseinhosta ja tuomitsemisesta, jota hän tunsi kasvaessaan transsukupuolisena henkilönä. Kyse on itsensä hyväksymisen ja rakastamisen oppimisesta huolimatta siitä, että yhteiskunta kertoi hänelle olevansa väärä tai erilainen.



3 Miksi hänen lapsuutensa oli niin vaikea

Hän kohtasi intensiivistä kiusaamista, hylkäämistä ja väärinymmärrystä. Häntä kiusattiin ja uhattiin fyysisesti usein naismaisuuden vuoksi. Hän kamppaili myös identiteettinsä kanssa ennen kuin hänellä oli sanoja selittää olevansa transsukupuolinen tyttö.



4 Mitä hän tarkoittaa "Trumpin Amerikalla"

Hän viittaa poliittiseen ja sosiaaliseen ympäristöön Yhdysvalloissa presidentti Donald Trumpin hallinnon aikana, jonka monet kokivat vihamieliseksi transsukupuolisten oikeuksia kohtaan. Tämä sisälsi politiikkoja, kuten transsukupuolisten sotilaskielto ja transihmisten suojelun purkaminen terveydenhuollossa ja kouluissa.



5 Onko tämä artikkeli vain politiikasta

Ei. Vaikka politiikka on iso osa sitä, artikkeli kertoo enimmäkseen hänen henkilökohtaisesta paranemismatkastaan. Se yhdistää hänen tuskalliset lapsuudenkokemuksensa haasteisiin, joita hän kohtaa aikuisena, ja kuinka hän löytää voimaa ja vapautta päästämällä irti häpeästä.



Keskitasoiset kysymykset



6 Mistä tietyistä tapahtumista hänen lapsuudessaan hän puhuu

Hän muistelee usein, kuinka häntä kutsuttiin homofobisilla haukkumasanoilla, kuinka muut lapset hyökkäsivät fyysisesti hänen kimppuunsa ja kuinka hän tunsi itsensä syvästi eristäytyneeksi. Hän puhuu myös tuskallisesta hetkestä, jolloin aikuiset sanoivat hänen käyttäytyvän väärin tai olevan väärässä ilmaistessaan todellista sukupuoli-identiteettiään.



7 Miten poliittinen ilmapiiri Trumpin aikana vaikuttaa häneen erityisesti

Hän kuvailee sitä lisääntyneen pelon ja ahdistuksen aikana. Hän tunsi, että hallitus yritti aktiivisesti epäinhimillistää ja pyyhkiä pois transihmiset, erityisesti transnaiset, jotka ovat värillisiä. Tämä sai hänet tuntemaan olonsa haavoittuvammaksi ja muistutti häntä hylkäämisestä, jota hän tunsi lapsena.