I flera dagar har Niscemis 25 000 invÄnare pÄ Sicilien levt pÄ kanten till ett 25 meter djupt svalg. Den 25 januari, efter skyfall frÄn cyklonen Harry, rev ett förödande jordskred bort en hel sluttning av staden och skapade ett fyra kilometer lÄngt gap. VÀgar kollapsade, bilar slukades och hela kvarter störtade ner i dalen nedanför.
Dussintals hus hÀnger nu ostadigt över kanten, medan fordon och vÀgstycken fortsÀtter att rasa timme för timme under trycket frÄn den instabila marken.
Myndigheterna har hittills evakuerat mer Àn 1 600 personer. Hela delar av den historiska stadskÀrnan Àr i fara, inklusive 1600-talskyrkor som nÀr som helst kan glida nerför sluttningen.
Geologer och miljöexperter sÀger att jordskredet i Niscemi Àr det senaste tecknet pÄ hur klimatkrisen omformar MedelhavsomrÄdet, en region som kÀnnetecknas av decennier av likgiltighet inför bristfÀlliga byggpolicyer och okontrollerad stadsutbredning.
"Allt hĂ€nde pĂ„ nĂ„gra ögonblick", sĂ€ger 70-Ă„riga Salvatrice Disca. Hon hade bott i ett hus som nu ligger inom "den röda zonen", ett omrĂ„de som myndigheterna har utsett som risk för kollaps. "Elförsörjningen bröts och nĂ„gra minuter senare knackade polisen pĂ„ vĂ„r dörr. De sa Ă„t oss att omedelbart lĂ€mna, att överge allt och bara ta med det nödvĂ€ndigaste â nĂ„gra filtar och vĂ„r medicin. I en vecka kunde vi inte ens tvĂ€tta eller byta klĂ€der."
De flesta av de evakuerade bor hos slÀktingar, medan Àldre har flyttats till Àldreboenden. Andra Àr tillfÀlligt inhysta pÄ bed and breakfast. Utanför den röda zonen har brandmÀn satt upp ett tÀlt dÀr invÄnare vÀntar pÄ att bli eskorterade av rÀddningsteam för att hÀmta vÀrdesaker, fotografier och mÄlningar som de lÀmnade kvar i sin flykt.
Med tillstÄnd frÄn rÀddningsteam fick The Guardian följa med pÄ ett uppdrag in i den röda zonen tillsammans med brandmÀn. Bland byggnaderna som kommer att överges för gott finns den vÀlkÀnda pizzerian A Barunissa. Dess Àgare, 41-Äriga Benedetta Ragusa, hade bara minuter pÄ sig att rÀdda utrustning och möbler.
Jordskredet rör sig fortfarande framÄt. Förra veckan bröts en trevÄnings bostadshus loss frÄn stupets kant och kraschade in i sluttningen nedanför efter att ha vacklat pÄ kanten i sex dagar.
"Vi tömmer stÀllet", sÀger Ragusa. "Det Àr slut. Vi har förlorat allt."
En tung tystnad har lagt sig över staden, den sorten som kommer precis före katastrof: gatorna Àr tomma, stadens landskap reducerat till en spökstad i jordskredets kölvatten.
Biblioteca Marsiano, ett offentligt bibliotek som ligger pĂ„ kanten av lerflödet, hĂ€nger över avgrunden. Dess kĂ€llare innehĂ„ller mer Ă€n 4 000 sĂ€llsynta och historiskt vĂ€rdefulla böcker. Författare har uppmanat myndigheter att rĂ€dda samlingen, som inkluderar sĂ€llsynta förlagor om siciliansk historia frĂ„n före 1830, men biblioteket ligger i "den svarta zonen" â förbjuden Ă€ven för brandmĂ€n â vilket lĂ€mnar böckernas öde, liksom hundratals invĂ„nares, osĂ€kert.
"Folk Àr traumatiserade", sÀger 38-Ärige Davide Cascio, volontÀr i gruppen Outside som stöder evakuerade. "För mÄnga var detta inte bara ett hus: inom de vÀggarna fanns hela deras liv, deras minnen. Det finns en blandning av ilska och förtvivlan, för de vet att denna katastrof kunde ha förhindrats."
Samma omrÄde i staden hade redan rasat 1790, nÀr ett jordskred tvingade mÀnniskor att fly frÄn Sante Croci-kvarteret. Mer Àn tvÄ Ärhundraden senare, i oktober 1997, gav marken vika igen. Faran ÄtervÀnde och tvingade fram massutrymningar. Trots denna historia byggdes mÄnga hus i omrÄdet decennier senare, frÄn 1950- och 60-talen och framÄt, sida vid sida med 1600-talshem.
BrandmÀn hjÀlper evakuerade att samla tillhörigheter frÄn sina hus i den röda zonen.
"Min familj bodde i det huset i tre generationer", sÀger 61-Äriga Sofia Salvo, lÄgstadielÀrare som inte har kunnat ÄtervÀnda hem sedan jordskredet. "Vi renoverade det för min pension, efter att min farfar och far byggde det lagligt. Nu Àr det borta, och jag frÄgar mig hela tiden varför myndigheterna tillÀt det i ett riskomrÄde. NÄgon mÄste ta ansvar."
Ă
klagarmyndigheten i Gela, nÄgra kilometer frÄn Niscemi, har inlett en utredning om vÄllande till katastrof.
"Vi granskar ett omfattande material, inklusive bilder frÄn den italienska rymdorganisationen", sÀger chefsÄklagaren i Gela, Salvatore Vella. "Vittnesförhör kommer att följa. En sak Àr sÀker: ingen kommer att slippa granskning."
Det som hÀnde i Niscemi Àr lÄngt ifrÄn ett isolerat fall. Enligt geologer och miljöexperter Àr det resultatet av decennier av vÄrdslös bostads- och planeringspolitik, som sedan andra vÀrldskriget i stor utstrÀckning har ignorerat landets akuta sÄrbarhet för jordskred och översvÀmningar.
Fordon och vÀgfragment fortsÀtter att ge vika.
Italien har byggt hundratals nya kvarter och tusentals hem i sköra omrÄden: lÀngs flodbÀddar, pÄ ostadiga sluttningar, nÀra klippor och i zoner utsatta för jordskred, översvÀmningar och jordbÀvningar. Kort sagt, platser dÀr mÀnniskor aldrig borde ha uppmuntrats att bo.
Enligt en rapport frÄn det nationella statistikinstitutet Istat, publicerad i november förra Äret, saknar 15 av varje 100 nya hem som byggs i Italien nödvÀndiga tillstÄnd. Detta i ett land som, enligt den italienska miljöorganisationen Legambiente, har registrerat cirka 17 000 större jordskred pÄ mer Àn 14 000 platser pÄ bara drygt ett Ärhundrade, vilket resulterat i nÀstan 6 000 dödsfall.
1998 drabbades staden Sarno i den södra regionen Kampanien av ett av Italiens dödligaste jordskred. Efter dagar av kraftigt regn rasade hela bergssidor och dödade 160 personer. Utredningar visade senare att mÄnga hem hade byggts olagligt pÄ ostadiga sluttningar.
"Under de senaste 70 Ären har en serie dÄliga val förvÀrrat skadorna", sÀger Christian Mulder, professor i ekologi och klimatkris vid universitetet i Catania pÄ Sicilien. "Pengar frÄn det europeiska ÄterhÀmtningsprogrammet, som mottogs efter andra vÀrldskriget, anvÀndes dÄligt i Italien och frÀmjade en vÄrdslös urbaniseringsmodell som ignorerade miljörisk."
En kioskbar lÀngs Catania strandpromenad som förstördes av kraftiga stormar orsakade av cyklonen Harry.
Mellan 1948 och 1952 fick Italien cirka 1,5 miljarder dollar i bistÄnd genom programmet, kÀnt som Marshallplanen. Dessa medel frÀmjade snabb urbanisering i ett land med svag planering och utbredd favorisering, sÀrskilt i söder. Resultatet blev en katastrof, nu oÄterkallelig pÄ grund av den accelererande klimatkrisen.
"Det hÀr Àr inte milda regn utan vÄldsamma skyfall som dumpar ett Ärs nederbörd pÄ nÄgra timmar och utlöser jordskred", varnar Mulder. "Med Medelhavet som upplever nÄgra av sina varmaste Är nÄgonsin, ger varmare hav extra kraft till atmosfÀren och driver extrema hÀndelser som cyklonen Harry som drabbade Niscemi och resten av ön."
Harrys destruktiva kraft, med vindar över 60 mph och hav som piskades upp till vÄgor pÄ upp till 15 meter, lÀmnade ett lÄngt spÄr av förödelse pÄ Sicilien, förstörde hamnar, skadade hem, rev upp vÀgar och orsakade uppskattningsvis 2 miljarder euro i förluster.
Badorter i Catania som förstördes av cyklonen Harry.
Legambiente sa att ön under 2025 ensam drabbades av 45 extrema vÀderhÀndelser. Extrema vÀderhÀndelser fortsÀtter att orsaka allvarliga skador pÄ bÄde offentlig och privat infrastruktur. I Niscemi rasade ytterligare en del av staden. Byggd pÄ ostadig lera gav marken vika Àn en gÄng och gled nerför sluttningen. Ett Àldre par, som hade vÀntat tio dagar pÄ tillstÄnd att hÀmta nÄgra tillhörigheter, skickades tillbaka av brandmÀn. GrÀnderna var redan mÀrkta för kollaps, fick de veta, och det var för farligt att gÄ in.
Med sÀnkta huvuden gick de ut frÄn det avspÀrrade omrÄdet. En av dem skakade pÄ huvudet, som om de fortfarande kÀmpade för att acceptera situationen. Tysta tÄrar föll.
De visste att de skulle fÄ vÀnta Ànnu lÀngre innan de kunde ÄtervÀnda hem. Och de visste, smÀrtsammare, att de kanske aldrig skulle ÄtervÀnda alls.
Vanliga frÄgor
SÄ klart. HÀr Àr en lista med vanliga frÄgor om jordskredskatastrofen i en siciliansk stad, formulerad i en naturlig ton med direkta svar.
GrundlÀggande förstÄelse: HÀndelsen
1. Vad hÀnde i den sicilianska staden?
Ett massivt jordskred förstörde en betydande del av en smÄstad, begravde hem, företag och vÀgar. Marken gav bokstavligen vika, vilket fick byggnader att kollapsa eller bli farligt ostadiga.
2. Vilken stad drabbades?
Ăven om den specifika staden kan variera beroende pĂ„ rapport Ă€r detta scenario tragiskt vanligt i Italien. Senare större hĂ€ndelser har intrĂ€ffat i stĂ€der som Casamicciola Terme pĂ„ ön Ischia eller historiskt pĂ„ platser som Giampilieri pĂ„ Sicilien. Uttrycket "rasar efter ett jordskred" hĂ€nvisar ofta till stĂ€der byggda pĂ„ ostadiga sluttningar.
3. Varför sÀger folk "vi har förlorat allt"?
InvÄnare har pÄ ett ögonblick förlorat sina hem, Àgodelar, familjeklenoder och försörjning. För mÄnga förstördes hela deras livsverk och deras kÀnsla av trygghet och gemenskap fysiskt.
4. Skadades eller dödades nÄgon?
I stora jordskred som detta Àr dödsoffer och skador tragiskt nog mycket vanliga. MÀnniskor kan vara instÀngda i kollapsade byggnader eller fÄngas i lerans och murbrukets vÀg.
Orsaker och sammanhang
5. Vad orsakar ett jordskred som detta?
Det Àr vanligtvis en kombination av faktorer: kraftigt, lÄngvarigt regn som mÀttar marken, ostadig geologi, branta sluttningar och ibland otillrÀcklig markhantering eller drÀnering.
6. Ăr detta relaterat till klimatförĂ€ndringar?
Forskare sÀger ja, indirekt. KlimatförÀndringar intensifierar regnmönster, vilket leder till fler och allvarligare extrema vÀderhÀndelser, sÀrskilt i sÄrbara regioner.
7. Kunde detta ha förhindrats?
Detta Àr en kÀlla till stor ilska. InvÄnare anklagar ofta myndigheter för att ignorera varningar, underlÄta att underhÄlla marken och tillÄta osÀker byggnation. Förebyggande krÀver omfattande och dyra geotekniska arbeten och markanvÀndningsplanering.
8. Ăr detta ett vanligt problem i Italien?
Ja, Italien Àr geografiskt benÀget för hydrogeologisk risk. Tusentals stÀder anses vara i riskzon pÄ grund av dess bergiga terrÀng, seismisk aktivitet och vÀderförhÄllanden.
Efterspel och respons
9. Vad Àr den omedelbara responsen efter jordskredet?
Sök- och rÀddningsinsatser för överlevande, evakuering av hela omrÄdet pÄ grund av fortsatt risk.
