I flera dagar har Niscemis 25 000 invånare på Sicilien levt på kanten till ett 25 meter djupt svalg. Den 25 januari, efter skyfall från cyklonen Harry, rev ett förödande jordskred bort en hel sluttning av staden och skapade ett fyra kilometer långt gap. Vägar kollapsade, bilar slukades och hela kvarter störtade ner i dalen nedanför.
Dussintals hus hänger nu ostadigt över kanten, medan fordon och vägstycken fortsätter att rasa timme för timme under trycket från den instabila marken.
Myndigheterna har hittills evakuerat mer än 1 600 personer. Hela delar av den historiska stadskärnan är i fara, inklusive 1600-talskyrkor som när som helst kan glida nerför sluttningen.
Geologer och miljöexperter säger att jordskredet i Niscemi är det senaste tecknet på hur klimatkrisen omformar Medelhavsområdet, en region som kännetecknas av decennier av likgiltighet inför bristfälliga byggpolicyer och okontrollerad stadsutbredning.
"Allt hände på några ögonblick", säger 70-åriga Salvatrice Disca. Hon hade bott i ett hus som nu ligger inom "den röda zonen", ett område som myndigheterna har utsett som risk för kollaps. "Elförsörjningen bröts och några minuter senare knackade polisen på vår dörr. De sa åt oss att omedelbart lämna, att överge allt och bara ta med det nödvändigaste – några filtar och vår medicin. I en vecka kunde vi inte ens tvätta eller byta kläder."
De flesta av de evakuerade bor hos släktingar, medan äldre har flyttats till äldreboenden. Andra är tillfälligt inhysta på bed and breakfast. Utanför den röda zonen har brandmän satt upp ett tält där invånare väntar på att bli eskorterade av räddningsteam för att hämta värdesaker, fotografier och målningar som de lämnade kvar i sin flykt.
Med tillstånd från räddningsteam fick The Guardian följa med på ett uppdrag in i den röda zonen tillsammans med brandmän. Bland byggnaderna som kommer att överges för gott finns den välkända pizzerian A Barunissa. Dess ägare, 41-åriga Benedetta Ragusa, hade bara minuter på sig att rädda utrustning och möbler.
Jordskredet rör sig fortfarande framåt. Förra veckan bröts en trevånings bostadshus loss från stupets kant och kraschade in i sluttningen nedanför efter att ha vacklat på kanten i sex dagar.
"Vi tömmer stället", säger Ragusa. "Det är slut. Vi har förlorat allt."
En tung tystnad har lagt sig över staden, den sorten som kommer precis före katastrof: gatorna är tomma, stadens landskap reducerat till en spökstad i jordskredets kölvatten.
Biblioteca Marsiano, ett offentligt bibliotek som ligger på kanten av lerflödet, hänger över avgrunden. Dess källare innehåller mer än 4 000 sällsynta och historiskt värdefulla böcker. Författare har uppmanat myndigheter att rädda samlingen, som inkluderar sällsynta förlagor om siciliansk historia från före 1830, men biblioteket ligger i "den svarta zonen" – förbjuden även för brandmän – vilket lämnar böckernas öde, liksom hundratals invånares, osäkert.
"Folk är traumatiserade", säger 38-årige Davide Cascio, volontär i gruppen Outside som stöder evakuerade. "För många var detta inte bara ett hus: inom de väggarna fanns hela deras liv, deras minnen. Det finns en blandning av ilska och förtvivlan, för de vet att denna katastrof kunde ha förhindrats."
Samma område i staden hade redan rasat 1790, när ett jordskred tvingade människor att fly från Sante Croci-kvarteret. Mer än två århundraden senare, i oktober 1997, gav marken vika igen. Faran återvände och tvingade fram massutrymningar. Trots denna historia byggdes många hus i området decennier senare, från 1950- och 60-talen och framåt, sida vid sida med 1600-talshem.
Brandmän hjälper evakuerade att samla tillhörigheter från sina hus i den röda zonen.
"Min familj bodde i det huset i tre generationer", säger 61-åriga Sofia Salvo, lågstadielärare som inte har kunnat återvända hem sedan jordskredet. "Vi renoverade det för min pension, efter att min farfar och far byggde det lagligt. Nu är det borta, och jag frågar mig hela tiden varför myndigheterna tillät det i ett riskområde. Någon måste ta ansvar."
Åklagarmyndigheten i Gela, några kilometer från Niscemi, har inlett en utredning om vållande till katastrof.
"Vi granskar ett omfattande material, inklusive bilder från den italienska rymdorganisationen", säger chefsåklagaren i Gela, Salvatore Vella. "Vittnesförhör kommer att följa. En sak är säker: ingen kommer att slippa granskning."
Det som hände i Niscemi är långt ifrån ett isolerat fall. Enligt geologer och miljöexperter är det resultatet av decennier av vårdslös bostads- och planeringspolitik, som sedan andra världskriget i stor utsträckning har ignorerat landets akuta sårbarhet för jordskred och översvämningar.
Fordon och vägfragment fortsätter att ge vika.
Italien har byggt hundratals nya kvarter och tusentals hem i sköra områden: längs flodbäddar, på ostadiga sluttningar, nära klippor och i zoner utsatta för jordskred, översvämningar och jordbävningar. Kort sagt, platser där människor aldrig borde ha uppmuntrats att bo.
Enligt en rapport från det nationella statistikinstitutet Istat, publicerad i november förra året, saknar 15 av varje 100 nya hem som byggs i Italien nödvändiga tillstånd. Detta i ett land som, enligt den italienska miljöorganisationen Legambiente, har registrerat cirka 17 000 större jordskred på mer än 14 000 platser på bara drygt ett århundrade, vilket resulterat i nästan 6 000 dödsfall.
1998 drabbades staden Sarno i den södra regionen Kampanien av ett av Italiens dödligaste jordskred. Efter dagar av kraftigt regn rasade hela bergssidor och dödade 160 personer. Utredningar visade senare att många hem hade byggts olagligt på ostadiga sluttningar.
"Under de senaste 70 åren har en serie dåliga val förvärrat skadorna", säger Christian Mulder, professor i ekologi och klimatkris vid universitetet i Catania på Sicilien. "Pengar från det europeiska återhämtningsprogrammet, som mottogs efter andra världskriget, användes dåligt i Italien och främjade en vårdslös urbaniseringsmodell som ignorerade miljörisk."
En kioskbar längs Catania strandpromenad som förstördes av kraftiga stormar orsakade av cyklonen Harry.
Mellan 1948 och 1952 fick Italien cirka 1,5 miljarder dollar i bistånd genom programmet, känt som Marshallplanen. Dessa medel främjade snabb urbanisering i ett land med svag planering och utbredd favorisering, särskilt i söder. Resultatet blev en katastrof, nu oåterkallelig på grund av den accelererande klimatkrisen.
"Det här är inte milda regn utan våldsamma skyfall som dumpar ett års nederbörd på några timmar och utlöser jordskred", varnar Mulder. "Med Medelhavet som upplever några av sina varmaste år någonsin, ger varmare hav extra kraft till atmosfären och driver extrema händelser som cyklonen Harry som drabbade Niscemi och resten av ön."
Harrys destruktiva kraft, med vindar över 60 mph och hav som piskades upp till vågor på upp till 15 meter, lämnade ett långt spår av förödelse på Sicilien, förstörde hamnar, skadade hem, rev upp vägar och orsakade uppskattningsvis 2 miljarder euro i förluster.
Badorter i Catania som förstördes av cyklonen Harry.
Legambiente sa att ön under 2025 ensam drabbades av 45 extrema väderhändelser. Extrema väderhändelser fortsätter att orsaka allvarliga skador på både offentlig och privat infrastruktur. I Niscemi rasade ytterligare en del av staden. Byggd på ostadig lera gav marken vika än en gång och gled nerför sluttningen. Ett äldre par, som hade väntat tio dagar på tillstånd att hämta några tillhörigheter, skickades tillbaka av brandmän. Gränderna var redan märkta för kollaps, fick de veta, och det var för farligt att gå in.
Med sänkta huvuden gick de ut från det avspärrade området. En av dem skakade på huvudet, som om de fortfarande kämpade för att acceptera situationen. Tysta tårar föll.
De visste att de skulle få vänta ännu längre innan de kunde återvända hem. Och de visste, smärtsammare, att de kanske aldrig skulle återvända alls.
Vanliga frågor
Så klart. Här är en lista med vanliga frågor om jordskredskatastrofen i en siciliansk stad, formulerad i en naturlig ton med direkta svar.
Grundläggande förståelse: Händelsen
1. Vad hände i den sicilianska staden?
Ett massivt jordskred förstörde en betydande del av en småstad, begravde hem, företag och vägar. Marken gav bokstavligen vika, vilket fick byggnader att kollapsa eller bli farligt ostadiga.
2. Vilken stad drabbades?
Även om den specifika staden kan variera beroende på rapport är detta scenario tragiskt vanligt i Italien. Senare större händelser har inträffat i städer som Casamicciola Terme på ön Ischia eller historiskt på platser som Giampilieri på Sicilien. Uttrycket "rasar efter ett jordskred" hänvisar ofta till städer byggda på ostadiga sluttningar.
3. Varför säger folk "vi har förlorat allt"?
Invånare har på ett ögonblick förlorat sina hem, ägodelar, familjeklenoder och försörjning. För många förstördes hela deras livsverk och deras känsla av trygghet och gemenskap fysiskt.
4. Skadades eller dödades någon?
I stora jordskred som detta är dödsoffer och skador tragiskt nog mycket vanliga. Människor kan vara instängda i kollapsade byggnader eller fångas i lerans och murbrukets väg.
Orsaker och sammanhang
5. Vad orsakar ett jordskred som detta?
Det är vanligtvis en kombination av faktorer: kraftigt, långvarigt regn som mättar marken, ostadig geologi, branta sluttningar och ibland otillräcklig markhantering eller dränering.
6. Är detta relaterat till klimatförändringar?
Forskare säger ja, indirekt. Klimatförändringar intensifierar regnmönster, vilket leder till fler och allvarligare extrema väderhändelser, särskilt i sårbara regioner.
7. Kunde detta ha förhindrats?
Detta är en källa till stor ilska. Invånare anklagar ofta myndigheter för att ignorera varningar, underlåta att underhålla marken och tillåta osäker byggnation. Förebyggande kräver omfattande och dyra geotekniska arbeten och markanvändningsplanering.
8. Är detta ett vanligt problem i Italien?
Ja, Italien är geografiskt benäget för hydrogeologisk risk. Tusentals städer anses vara i riskzon på grund av dess bergiga terräng, seismisk aktivitet och väderförhållanden.
Efterspel och respons
9. Vad är den omedelbara responsen efter jordskredet?
Sök- och räddningsinsatser för överlevande, evakuering av hela området på grund av fortsatt risk.
