I flere dager har de 25 000 innbyggerne i Niscemi på Sicilia levd på kanten av et 25 meter dypt gap. Den 25. januar, etter kraftige regn fra syklonen Harry, rev et ødeleggende jordskred bort en hel skråning av byen og skapte et fire kilometer langt gap. Veier kollapset, biler ble slukt, og hele nabolag styrtet ned i dalen under.
Dusinvis av hus henger nå faretruende over kanten, mens kjøretøy og veistykker fortsetter å smuldre time for time under presset fra den ustabile grunnen.
Myndighetene har så langt evakuert mer enn 1 600 mennesker. Hele deler av det historiske sentrumet er i fare, inkludert kirker fra 1600-tallet som kan skli nedover når som helst.
Geologer og miljøeksperter sier at jordskredet i Niscemi er det siste tegnet på hvordan klimakrisen omformer Middelhavsområdet, et område preget av tiår med likegyldighet overfor feilbyggingspolitikk og ukontrollert byspredning.
"Alt skjedde på et øyeblikk," sa den 70 år gamle Salvatrice Disca. Hun hadde bodd i et hjem som nå ligger innenfor "rødsonen", et område myndighetene har utpekt som risiko for kollaps. "Strømmen gikk, og noen minutter senere banket politiet på døren. De ba oss om å forlate huset umiddelbart, forlate alt og bare ta med det nødvendigste – noen tepper og medisinene våre. I en uke kunne vi ikke engang vaske eller skifte klær."
De fleste av de evakuerte bor hos slektninger, mens eldre er flyttet til omsorgsboliger. Andre er midlertidig innkvartert på bed and breakfast. Utenfor rødsonen har brannvesenet satt opp et telt hvor innbyggere venter på å bli eskortert av redningsteam for å hente verdigjenstander, fotografier og malerier de etterlot i flukten.
Med tillatelse fra redningsteamene fulgte The Guardian en operasjon innenfor rødsonen sammen med brannmenn. Blant bygningene som skal forlates for godt er den velkjente pizzeriaen A Barunissa. Eieren, 41 år gamle Benedetta Ragusa, hadde bare minutter på seg til å redde utstyr og inventar.
Jordskredet fortsetter å skride frem. Forrige uke brøt en treetasjers boligbygning løs fra kanten av stupet og smadret ned i skråningen under etter å ha vippet på kanten i seks dager.
"Vi tømmer stedet," sa Ragusa. "Det er over. Vi har mistet alt."
En tung stillhet har senket seg over byen, den typen som kommer rett før katastrofe: gatene er tomme, bylandskapet redusert til en spøkelsesby i jordskredets kjølvann.
Biblioteca Marsiano, et offentlig bibliotek som ligger på kanten av leirskredet, henger over avgrunnen. Kjelleren rommer mer enn 4 000 sjeldne og historisk verdifulle bøker. Forfattere har oppfordret myndighetene til å redde samlingen, som inkluderer sjeldne pre-1830 utgaver om siciliansk historie, men biblioteket ligger i "svartsonen" – forbudt område selv for brannmenn – noe som gjør bøkenes skjebne, lik hundrevis av innbyggeres, usikker.
"Folk er traumatisert," sa Davide Cascio, 38, frivillig i gruppen Outside som støtter de evakuerte. "For mange var dette ikke bare et hus: innenfor de veggene lå hele deres liv, minnene deres. Det er en blanding av sinne og fortvilelse, fordi de vet at denne katastrofen kunne vært forhindret."
Det samme området av byen kollapset allerede i 1790, da et jordskred tvang folk til å flykte fra Sante Croci-området. Mer enn to århundrer senere, i oktober 1997, ga grunnen etter igjen. Faren vendte tilbake og tvang til masseevakueringer. Til tross for denne historien ble mange bygninger i området konstruert tiår senere, fra 1950- og 60-tallet og utover, side om side med 1600-talls hjem.
Brannmenn hjelper evakuerte med å samle eiendeler fra hjemmene sine i rødsonen.
"Familien min bodde i det huset i tre generasjoner," sa Sofia Salvo, 61, lærer i grunnskolen som ikke har kunnet vende hjem siden jordskredet. "Vi renoverte det for pensjonisttilværelsen min, etter at bestefaren og faren min bygde det lovlig. Nå er det borte, og jeg spør stadig hvorfor myndighetene tillot det i et risikoområde. Noen må ta ansvar."
Statsadvokaten i Gela, noen få kilometer fra Niscemi, har åpnet en etterforskning av uaktsom katastrofehåndtering.
"Vi gjennomgår et betydelig materiale, inkludert bilder levert av det italienske romfartsbyrået," sa Salvatore Vella, hovedanklager i Gela. "Vitneavhør vil følge. En ting er sikkert: ingen vil bli spart for gransking."
Det som skjedde i Niscemi er langt fra et isolert tilfelle. Ifølge geologer og miljøeksperter er det resultatet av tiår med uansvarlig bolig- og planleggingspolitikk, som siden andre verdenskrig i stor grad har ignorert landets akutte sårbarhet for jordskred og flom.
Kjøretøy og veifragmenter fortsetter å gi etter.
Italia har bygget hundrevis av nye nabolag og tusenvis av hjem i skjøre områder: langs elveleier, på ustabile skråninger, nær klipper og i soner utsatt for jordskred, flom og jordskjelv. Kort sagt, steder hvor folk aldri burde vært oppfordret til å bo.
Ifølge en rapport fra nasjonal statistikkbyrå Istat, utgitt i november i fjor, mangler 15 av hver 100 nye boliger bygget i Italia nødvendige godkjenninger. Dette i et land som, ifølge den italienske miljøforeningen Legambiente, har registrert omtrent 17 000 større jordskred på mer enn 14 000 steder på litt over et århundre, med nesten 6 000 dødsfall som følge.
I 1998 rammet et av Italias dødeligste jordskred byen Sarno i den sørlige Campania-regionen. Etter dager med kraftig regn kollapset hele fjellsider og drepte 160 mennesker. Undersøkelser viste senere at mange hjem var bygget ulovlig på ustabile skråninger.
"Over de siste 70 årene har en rekke dårlige valg forverret skadene," sa Christian Mulder, professor i økologi og klimakrise ved Universitetet i Catania på Sicilia. "Penger fra det europeiske gjenoppbyggingsprogrammet, mottatt etter andre verdenskrig, ble dårlig brukt i Italia, og næret en uansvarlig urbaniseringsmodell som ignorerte miljørisiko."
En kioskbar langs Catania strandpromenade revet av kraftige stormer forårsaket av syklonen Harry.
Mellom 1948 og 1952 mottok Italia omtrent 1,5 milliarder dollar i bistand under programmet, kjent som Marshallplanen. Disse midlene nært rask urbanisering i et land med svak planlegging og utbredt favorisering, spesielt i sør. Resultatet var en katastrofe, nå gjort irreversibel av den akselererende klimakrisen.
"Dette er ikke milde regnbyger, men voldsomme nedbør som dumper et års nedbør på noen timer og utløser jordskred," advarte Mulder. "Med Middelhavet som opplever noen av sine varmeste år på rekord, superladar varmere hav atmosfæren og driver ekstreme hendelser som syklonen Harry, som rammet Niscemi og resten av øya."
Harrys ødeleggende kraft, med vind over 60 mph og hav som piskes opp til bølger på opptil 15 meter, etterlot en lang ødeleggelsessti på Sicilia, ødela havner, skadet hjem, rev opp veier og forårsaket et estimert tap på 2 milliarder euro.
Badebyer i Catania ødelagt av syklonen Harry.
Legambiente sa at i 2025 alene ble øya rammet av 45 ekstreme værhendelser. Ekstreme værhendelser fortsetter å påføre alvorlig skade på både offentlig og privat infrastruktur. I Niscemi kollapset en annen del av byen. Bygget på ustabil leire, ga grunnen etter igjen og gled nedover. Et eldre par, som hadde ventet ti dager på tillatelse til å hente noen eiendeler, ble sendt tilbake av brannmenn. Smugene var allerede merket for kollaps, ble de fortalt, og det var for farlig å gå inn.
Med bøyde hoder gikk de ut av det forbudte området. En av dem ristet på hodet, som om hun fortsatt strevde med å akseptere situasjonen. Stille tårer falt.
De visste at de måtte vente enda lenger før de kunne vende hjem. Og de visste, mer smertelig, at de kanskje aldri ville komme tilbake i det hele tatt.
Ofte stilte spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål om jordskredkatastrofen i en siciliansk by, formulert i en naturlig tone med direkte svar.
**Grunnleggende forståelse: Hendelsen**
1. **Hva skjedde i den sicilianske byen?**
Et massivt jordskred ødela en betydelig del av en liten by, begravde hjem, bedrifter og veier. Grunnen ga bokstavelig talt etter, noe som førte til at bygninger kollapset eller ble farlig ustabile.
2. **Hvilken by ble rammet?**
Selv om den spesifikke byen kan variere etter rapport, er dette scenariet tragisk vanlig i Italia. Nylige store hendelser har skjedd i byer som Casamicciola Terme på øya Ischia, eller historisk i steder som Giampilieri på Sicilia. Uttrykket "som smuldrer etter et jordskred" refererer ofte til byer bygget på ustabile skråninger.
3. **Hvorfor sier folk "vi har mistet alt"?**
Innbyggerne mistet hjemmene sine, eiendeler, familiearvegods og levebrød på et øyeblikk. For mange ble hele livsverket deres, samt deres følelse av trygghet og fellesskap, fysisk ødelagt.
4. **Var noen skadet eller drept?**
I store jordskred som dette er dødsfall og skader tragisk nok svært vanlige. Folk kan bli fanget i kollapsede bygninger eller tatt av leire- og ruskstrømmen.
**Årsaker og kontekst**
5. **Hva forårsaker et slikt jordskred?**
Det er vanligvis en kombinasjon av faktorer: kraftig, langvarig nedbør som metter jorden, ustabil geologi, bratte skråninger, og noen ganger utilstrekkelig landforvaltning eller drenering.
6. **Er dette relatert til klimaendringer?**
Forskere sier ja, indirekte. Klimaendringer intensiverer nedbørsmønstre, noe som fører til hyppigere og alvorligere ekstreme værhendelser, spesielt i sårbare regioner.
7. **Kunne dette vært forhindret?**
Dette er en kilde til stor sinne. Innbyggere anklager ofte myndighetene for å ignorere advarsler, unnlate å vedlikeholde landet og tillate usikker bygging. Forebygging krever omfattende og kostbar geoteknisk arbeid og arealplanlegging.
8. **Er dette et vanlig problem i Italia?**
Ja, Italia er geografisk utsatt for hydrogeologisk risiko. Tusenvis av byer anses som i risiko på grunn av sitt fjellterreng, seismisk aktivitet og værmønstre.
**Etterspill og respons**
9. **Hva er den umiddelbare responsen etter jordskredet?**
Søk og redning av overlevende, evakuering av hele området på grunn av vedvarende risiko.
