I flere dage har de 25.000 indbyggere i Niscemi på Sicilien levet på kanten af et 25 meter dybt gab. Den 25. januar, efter skybrud fra cyklonen Harry, rev et ødelæggende jordskred en hel skrænt væk fra byen og efterlod et 4 kilometer langt sår. Veje kollapsede, biler blev slugt, og hele kvartere styrtede ned i dalen nedenfor.
Dusinvis af huse hænger nu faretruende over kanten, mens køretøjer og vejstykker time for time styrter sammen under belastningen fra den ustabile jord.
Myndighederne har hidtil evakueret mere end 1.600 mennesker. Hele sektioner af det historiske centrum er i fare, herunder kirker fra 1600-tallet, der til enhver tid kan glide ned ad skrænten.
Geologer og miljøeksperter siger, at jordskredet i Niscemi er det seneste tegn på, hvordan klimakrisen omformer Middelhavsområdet, en region præget af årtiers ligegyldighed over for fejlbehæftede byggepolitikker og ukontrolleret byudvidelse.
"Det hele skete på et øjeblik," sagde den 70-årige Salvatrice Disca. Hun havde boet i et hjem, der nu ligger i den "røde zone", et område myndighederne har udpeget som risiko for kollaps. "Strømmen gik, og få minutter senere bankede politiet på vores dør. De sagde, vi skulle forlade huset omgående, forlade alt og kun tage det nødvendigste med – et par tæpper og vores medicin. I en uge kunne vi ikke engang vaske os eller skifte tøj."
De fleste af de evakuerede bor hos slægtninge, mens ældre er flyttet til plejehjem. Andre er midlertidigt indkvarteret på bed & breakfasts. Uden for den røde zone har brandmænd opstillet et telt, hvor beboere venter på at blive eskorteret af redningshold for at hente værdigenstande, fotografier og malerier, de efterlod i deres hastige flugt.
Med tilladelse fra redningsholdene sluttede Guardian sig til en mission inde i den røde zone sammen med brandmænd. Blandt bygningerne, der for bestandigt skal forlades, er en velkendt pizzeria, A Barunissa. Dens ejer, den 41-årige Benedetta Ragusa, havde kun få minutter til at redde udstyr og inventar.
Jordskredet er stadig i bevægelse. I sidste uge brød en treetagers boligbygning løs fra kanten af afgrunden og smadrede ned ad skrænten efter at have vaklet på kanten i seks dage.
"Vi tømmer stedet," sagde Ragusa. "Det er forbi. Vi har mistet alt."
En tung tavshed har lagt sig over byen, den slags der kommer lige før katastrofen: gaderne er tomme, bylandskabet reduceret til en spøgelsesby i jordskredets kølvand.
Biblioteca Marsiano, et offentligt bibliotek, der ligger på kanten af mudderstrømmen, hænger ud over tomrummet. Dens kælder rummer mere end 4.000 sjældne og historisk værdifulde bøger. Forfattere har opfordret myndighederne til at redde samlingen, som inkluderer sjældne udgaver fra før 1830 om siciliansk historie, men biblioteket ligger i den "sorte zone" – forbudt område selv for brandmænd – hvilket efterlader bøgernes skæbne, ligesom hundredvis af beboeres, usikker.
"Folk er traumatiserede," sagde Davide Cascio, 38, frivillig i gruppen Outside, som støtter de evakuerede. "For mange var dette ikke bare et hus: inden for de vægge var hele deres liv, deres minder. Der er en blanding af vrede og fortvivlelse, fordi de ved, at denne katastrofe kunne være forhindret."
Det samme område af byen kollapsede allerede i 1790, da et jordskred tvang folk til at flygte fra kvarteret Sante Croci. Mere end to århundreder senere, i oktober 1997, gav jorden sig igen. Faren vendte tilbage og tvang til masseevakueringer. På trods af denne historie blev mange bygninger i området opført årtier senere, fra 1950'erne og 1960'erne og frem, side om side med huse fra 1600-tallet.
Brandmænd hjælper evakuerede med at indsamle ejendele fra deres huse i den røde zone.
"Min familie boede i det hus i tre generationer," sagde Sofia Salvo, 61, folkeskolelærer, som ikke har kunnet vende hjem siden jordskredet. "Vi renoverede det til min pensionering, efter at min bedstefar og far byggede det lovligt. Nu er det væk, og jeg bliver ved med at spørge, hvorfor myndighederne tillod det i et risikoområde. Nogen må tage ansvar."
Statsadvokaten i Gela, få kilometer fra Niscemi, har indledt en undersøgelse for uagtsom katastrofe.
"Vi gennemgår et omfattende materiale, herunder billeder fra det italienske rumagentur," sagde Salvatore Vella, chefanklager i Gela. "Vidneafhøringer følger. En ting er sikker: ingen vil blive skånet for granskning."
Det, der skete i Niscemi, er langt fra en isoleret sag. Ifølge geologer og miljøeksperter er det resultatet af årtiers hensynsløs bolig- og planlægningspolitik, som siden Anden Verdenskrig i høj grad har ignoreret landets sårbarhed over for jordskred og oversvømmelser.
Køretøjer og vejfragmenter styrter fortsat sammen.
Italien har bygget hundredvis af nye kvarterer og tusindvis af hjem i skrøbelige områder: langs flodlejer, på ustabile skrænter, nær klipper og i zoner udsat for jordskred, oversvømmelser og jordskælv. Kort sagt, steder, hvor man aldrig burde have opfordret folk til at bo.
Ifølge en rapport fra det nationale statistikagentur Istat, offentliggjort i november sidste år, mangler 15 ud af hver 100 nye hjem bygget i Italien de nødvendige tilladelser. Dette er i et land, hvor ifølge den italienske miljøforening Legambiente der er registreret omkring 17.000 større jordskred på mere end 14.000 lokaliteter på lidt over et århundrede, hvilket har resulteret i næsten 6.000 dødsfald.
I 1998 ramte et af Italiens dødeligste jordskred byen Sarno i den sydlige Campania-region. Efter dage med kraftig regn kollapsede hele skrænter og dræbte 160 mennesker. Undersøgelser viste senere, at mange hjem var blevet bygget ulovligt på ustabile skrænter.
"Over de sidste 70 år har en række dårlige valg forværret skaden," sagde Christian Mulder, professor i økologi og klimakrise ved Universitetet i Catania på Sicilien. "Penge fra det europære genopretningsprogram, modtaget efter Anden Verdenskrig, blev brugt dårligt i Italien og brændstof på en hensynsløs urbaniseringsmodel, der ignorerede miljørisici."
En kioskbar langs Catania's havnefront nedrevet af kraftige storme forårsaget af cyklonen Harry.
Mellem 1948 og 1952 modtog Italien omkring 1,5 milliarder dollars i bistand gennem programmet, kendt som Marshallplanen. Disse midler nærede en hurtig urbanisering i et land med svag planlægning og udbredt favorisering, især i syd. Resultatet var en katastrofe, nu gjort uigenkaldelig af den accelererende klimakrise.
"Dette er ikke blide regnbyger, men voldsomme skybrud, der udløser et års nedbør på få timer og udløser jordskred," advarede Mulder. "Med at Middelhavet oplever nogle af sine varmeste år nogensinde, oplader varmere have atmosfæren og brændstof på ekstreme begivenheder som cyklonen Harry, der ramte Niscemi og resten af øen."
Harrys ødelæggende kraft, med vind over 60 mph og hav, der piskes op til bølger på op til 15 meter, efterlod et langt spor af ødelæggelse på Sicilien, ødelagde havne, beskadigede hjem, rev veje op og forårsagede et estimeret tab på 2 milliarder euro.
Strandresorter i Catania ødelagt af cyklonen Harry.
Legambiente sagde, at i 2025 alene blev øen ramt af 45 ekstreme vejrhændelser. Ekstreme vejrhændelser fortsætter med at volde alvorlig skade på både offentlig og privat infrastruktur. I Niscemi kollapsede endnu en del af byen. Bygget på ustabil lerjord gav jorden sig endnu en gang og gled ned ad skrænten. Et ældre par, der havde ventet ti dage på tilladelse til at hente nogle ejendele, blev sendt tilbage af brandmændene. Gyderne var allerede markeret for kollaps, fik de at vide, og det var for farligt at gå ind.
Med bøjet hoved gik de ud af det afgrænsede område. Den ene rystede på hovedet, som om de stadig kæmpede for at acceptere situationen. Stille tårer faldt.
De vidste, at de skulle vente endnu længere, før de kunne vende hjem. Og de vidste, mere smerteligt, at de måske slet ikke ville vende tilbage.
Ofte stillede spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om jordskredskatastrofen i en siciliansk by formuleret i en naturlig tone med direkte svar.
Grundlæggende forståelse: Hændelsen
1. Hvad skete der i den sicilianske by?
Et massivt jordskred ødelagde en betydelig del af en lille by, begravede hjem, virksomheder og veje. Jorden gav bogstaveligt talt efter, hvilket fik bygninger til at kollapse eller blive faretruende ustabile.
2. Hvilken by blev berørt?
Mens den specifikke by kan variere fra rapport til rapport, er dette scenarie tragisk almindeligt i Italien. Senere større hændelser er sket i byer som Casamicciola Terme på øen Ischia eller historisk set i steder som Giampilieri på Sicilien. Udtrykket "som styrter sammen efter et jordskred" refererer ofte til byer bygget på ustabile skrænter.
3. Hvorfor siger folk "vi har mistet alt"?
Beboerne har på et øjeblik mistet deres hjem, ejendele, familiearvestykker og levebrød. For mange blev hele deres livsværk og deres følelse af sikkerhed og fællesskab fysisk ødelagt.
4. Var der nogen, der kom til skade eller omkom?
I store jordskred som dette er dødsfald og skader tragisk set meget almindelige. Folk kan blive fanget i kollapsede bygninger eller overrasket af mudder og murbrokker.
Årsager og sammenhæng
5. Hvad forårsager et jordskred som dette?
Det er normalt en kombination af faktorer: kraftig, vedvarende regn, der gennemvæder jorden, ustabil geologi, stejle skrænter og nogle gange utilstrækkelig landforvaltning eller dræning.
6. Har dette noget at gøre med klimaforandringer?
Forskere siger ja, indirekte. Klimaforandringer intensiverer nedbørsmønstre, hvilket fører til hyppigere og kraftigere ekstreme vejrhændelser, især i sårbare regioner.
7. Kunne dette være forhindret?
Dette er en kilde til stor vrede. Beboere beskylder ofte myndighederne for at ignorere advarsler, undlade at vedligeholde landet og tillade usikker byggeri. Forebyggelse kræver omfattende og dyre geotekniske arbejder og arealanvendelsesplanlægning.
8. Er dette et almindeligt problem i Italien?
Ja, Italien er geografisk udsat for hydrogeologisk risiko. Tusindvis af byer anses for at være i risiko på grund af sit bjergrige terræn, seismisk aktivitet og vejrmønstre.
Efterspil og reaktion
9. Hvad er den umiddelbare reaktion efter jordskredet?
Søgning og redning af overlevende, evakuering af hele området på grund af fortsat risiko.
