Dacă o cunoști pe Toni Basil doar datorită hit-ului său uriaș cu strigăte de majoretă „Mickey”, vezi doar vârful unui aisberg foarte adânc. Până în momentul în care „Mickey” a ajuns pe primul loc în topurile americane acum 43 de ani, săptămâna aceasta din 1982, Basil lucra deja de patru decenii în industria divertismentului. Cu cât te uiți mai atent, cu atât îți dai seama în cât de multe locuri a fost. Când Elvis Presley cântă „See the girl with the red dress on” în filmul său din 1964 **Viva Las Vegas** și arată peste ringul de dans, fata în roșu care se învârte este Basil. Când Peter Fonda și Dennis Hopper iau LSD la sfârșitul filmului **Easy Rider** cu două lucrătoare sexuale, una dintre ele este Basil. Când trupa de dans The Lockers și-a prezentat mișcările de street dance pre-hip-hop în emisiunea **Soul Train** din 1976, sunt șase băieți și... Basil. Până la „Mickey”, ea lucrase deja cu toată lumea, de la David Bowie la Tina Turner și Talking Heads, cu multe colaborări încă de venit.
Basil a fost acolo, a făcut asta, în atât de multe locuri pentru atât de mult timp. Pe parcursul conversației noastre de două ore, ea aruncă cu nonșalanță remarci precum: „...așa că m-am dus să văd Devo cu Iggy Pop și Dean Stockwell”, sau „...eu și Bowie tocmai veneam de la cină cu Bob Geldof, Paula Yates și Freddie Mercury”, sau „Tocmai am fost la petrecerea de 80 de ani a lui Bette Midler – ce petrecere!” Are acum 82 de ani, dar pe Zoom, din studioul ei de dans din Los Angeles, nu arată cu mult mai în vârstă decât în videoclipul pentru „Mickey” – și în acel videoclip arăta ca o adolescentă, deși avea 38 de ani atunci. Memoria ei este perfect clară, iar nivelul de energie este la fel de ridicat ca întotdeauna în timp ce își împărtășește povestea de viață încărcată cu o dicție animată. Dacă are un secret pentru tinerețea veșnică, acesta este că a dansat toată viața și încă o face. „Dansul este drogul meu preferat”, spune ea. „Te înalți cu el și îți oferă o comunitate.”
Scurta carieră pop a lui Basil se datorează, după cum explică ea, de fapt, Manchesterului și BBC-ului. Ea a semnat cu o casă de discuri britanică în 1979 pentru a-și înregistra albumul **Word of Mouth**, care includea o reinterpretare a piesei „Kitty”, un cântec de pe album al formației britanice uitate Racey. Basil i-a schimbat genul, i-a dat o transformare synth new wave și acel strigăt de majoretă de neuitat. „A trebuit să mă rog casei mele de discuri să mă lase să o înregistrez”, își amintește ea. „Ei credeau că este o idee groaznică; nu știau ce sunt majoretele.” Ea a realizat mici filme pentru câteva dintre cântece, cântând și dansând. „Asta a fost cu un an înainte de MTV”, explică ea. Din întâmplare, câțiva producători de la BBC, Ken Stevenson și Alan Walsh, le-au văzut difuzându-se într-un magazin de discuri din Manchester, „și au văzut în genericul de final că eu am coregrafiat și regizat totul”.
Ei au invitat-o să realizeze un special în două părți pentru BBC, cu mai multe numere muzicale și mici schițe comice. Emisiunea arată ca o capsulă pierdută în timp a kitsch-ului anilor '80: undeva între punk, new wave și hip-hop; colorată, jucăușă, subtil subversivă, aproape ca un desen animat pentru copii suprasaturat de cofeină. Aceasta a fost ceea ce a lansat „Mickey” ca hit single – mai întâi în Marea Britanie (în martie), apoi în Australia (locul 1 în iulie), apoi, după un nou contract de înregistrare american și un nou videoclip (Basil a purtat costumul ei original de majoretă din liceu), locul 1 în SUA în decembrie același an. „A fost nevoie de Marea Britanie, țara lui Boy George și a Beatles, să spună: «Uitați-vă la asta. Să punem asta la televizor»”, spune ea. „În SUA, ei erau gen: «La ce se gândește?»”
Basil chiar avea showbiz-ul în sânge, fiind americano-italiană. „Nu mi-a trecut niciodată prin cap că aș face altceva”, spune ea. „Familia mamei mele erau vedete de vodvil, un fel de comici acrobatici.” Tatăl ei era dirijor de orchestră, mai întâi în Chicago, apoi la hotelul Sahara din Las Vegas. „Am stat pe marginea scenei din 1947 până în 1957 văzând un spectacol...” În fiecare weekend, veneau toți, de la Josephine Baker la Nat King Cole, Frank Sinatra și Judy Garland.
Ea era singurul lor copil. „Ei credeau că sunt centrul pământului. Am fost extrem de răsfățată. Și eram o dansatoare foarte bună. Ei mi-au văzut talentul și l-au încurajat.” Viața ei de adolescentă consta în lecții zilnice de balet și actorie, urmate de seri în cluburi go-go, „dansând the pony, the mashed potato, toate astea”. Vremea se schimba: rebeliunea tineretului de la începutul anilor 1960 făcea ca artiștii mai în vârstă să pară învechiți și conservatori. Basil era una dintre puținele dansatoare care înțelegeau cu adevărat ce le place copiilor, așa că a găsit rapid de lucru dansând și coregrafând. Sună ca o perioadă minunată de a fi tânăr, sugerez eu. „Cred că este întotdeauna o perioadă minunată de a fi tânăr!” răspunde ea.
Având în vedere toate acestea, Basil nu a fost deosebit de tulburată să se afle, la doar 20 de ani, înlocuind-o pe Ann-Margret și învățându-l pe Elvis Presley pași de dans. „Să fiu nervoasă în preajma lui Elvis? El făcea parte din familia showbiz-ului. Am apreciat că era Elvis Presley, dar nu în felul acela nebun de fan.” Sau să stea în culise în timpul filmului concert din 1964 **T.A.M.I. Show**, pe care l-a coregrafiat și ea. „Eram în green room cu Rolling Stones și Smokey Robinson uitându-ne la James Brown, și Stones și-au dat seama: «Oh, la naiba, noi trebuie să îl urmăm?»” Același lucru s-a întâmplat și cu filmul Rat Pack **Robin and the Seven Hoods**, unde a jucat un rol de coristă. „Am început pe ultimul rând, a doua zi am fost pe rândul din mijloc. Până a treia zi, eram în prim-plan și centru.” Basil apare chiar și într-un scurtmetraj promoțional pentru film, vorbind pe platou cu Sinatra, Dean Martin și gașca. Au fost în mare parte gentilomi, spune ea. „Poate că Bing Crosby a făcut o avans, dar nu cred că eram interesată.” Se pare că acesta a fost un alt lucru de care nu s-a speriat: „Regizorii mi-au făcut avansuri, dar dacă nu eram interesată, nu mi-a costat niciodată un loc de muncă.”
Până la sfârșitul anilor '60, vremea se schimbase din nou, iar Basil făcea parte din contracultură. Prietenul ei de atunci era actorul Dean Stockwell, ceea ce a adus-o în orbita lui Dennis Hopper, Jack Nicholson, Peter Fonda și a artiștilor precum Wallace Berman și Bruce Conner. Filmul de artă al lui Conner din 1966, **Breakaway**, o prezintă pe Basil dansând și cântând piesa-titlu, care a devenit mai târziu un cântec căutat pe scena northern soul – „Mickey” nu a fost prima ei experiență.
Așa a ajuns să apară în **Easy Rider**, plus alte clasice ale contraculturii precum **Head** al Monkees, **Five Easy Pieces** (cu Nicholson) și filmul notoriu neregulat al lui Hopper, **The Last Movie**. Hopper era de obicei prezența copleșitoare în acest grup. Intensitatea lui umplea camera, spune ea. „Fie ura ceva, fie îl iubea, nu exista niciun compromis, ceea ce era destul de amuzant, dar putea să fie nebun ca un paiațe.”
În ceea ce privește drogurile asociate cu această scenă, Basil nu s-a atașat niciodată cu adevărat de ele. „Iarba m-a făcut paranoică, până în punctul în care o dădeam mai departe [jointul] fără să trag efectiv”, spune ea. „Și la un moment dat am încercat cocaina, care a fost destul de fabuloasă. Am făcut un film într-o săptămână pe cocaină! Dar mi-a făcut coșuri pe piele. Așa că, cu vanitatea mea? Oh, nu!”
Până când această scenă s-a estompat la începutul anilor '70, Basil era deja în mișcare. Dansul evoluase de pe vremea go-go, așa că i-a cerut unei prietene: „Găsește-mi cel mai bun dansator și fă-l să mă sune. Am nevoie de niște cursuri.” Cel mai bun dansator s-a dovedit a fi un băiat pe nume Lamont Peterson, care a introdus-o în scena cluburilor straight Black din sudul Los Angeles și lui Don „Campbellock” Campbell, care inventa un nou stil de dans care a devenit cunoscut sub numele de „locking”. „Era cel mai spectaculos dans...” „L-am văzut încă de la James Brown”, spune Basil. „El făcea multe cu brațele”, demonstrează ea mișcările în fața camerei: „rotirea încheieturii, arătarea, high five, palmă. Era un sentiment de comunicare; dansatorul putea avea o conversație cu publicul.” Existau și sărituri atletice, căderi pe genunchi sau în split, chiar și salturi. Acesta era un stil individual, bazat pe cluburi, dar bazându-se pe instinctele ei de vodvilistă, Basil a format o trupă de scenă cu Campbell și alți patru dansatori numită The Lockers. Aceasta era încă perioada pre-hip-hop, la mijlocul anilor '70, dar poți vedea cum prefigurează stiluri ulterioare de street dance precum popping, waacking și breakdance. The Lockers au concertat cu toată lumea, de la Sinatra la Funkadelic. „Am schimbat chipul dansului”, spune ea. „Am arătat publicului că dansul stradal este o formă de artă.”
Basil își construia și o carieră de coregraf. Bowie a invitat-o în mod neașteptat la Londra în 1973 pentru a coregrafia turneul său viitor, Diamond Dogs. Viziunea lui era mai degrabă ca o operă rock: decoruri mobile complexe, schimbări de costume, iluminat teatral și numere de dans. A fost intens, cu zile de repetiție de 13 ore. „A fost multă pregătire cu Bowie.” Ea se minuna de rezistența lui. „David putea face orice; ca actor, ca mișcare, nu era un dansator normal – vreau să spun, tipul nici măcar nu arăta normal, arăta doar ca un zeu extraterestru ciudat. Mereu am crezut că ar fi trebuit să fie James Bond.”
Aceasta este ceea ce leagă toți cei mai impresionanți oameni cu care a lucrat, spune Basil: „Etica lor de muncă este pur și simplu obsesivă: pre-producție, planificare, repetiții.” Turner a fost alta. Ea s-a apropiat de Basil la sfârșitul anilor '70 când dorea să înceapă o carieră solo. A fost o perioadă vulnerabilă pentru ea, după ce practic se ascunsese după ce și-a încheiat căsătoria notoriu abuzivă cu Ike cu câțiva ani înainte. După mișcările ei pline de energie cu Ikettes, Turner dorea ceva mai elegant, spune Basil. Dar cu siguranță își știa meseria. În prima lor repetiție, Basil stătea gata, pregătită să noteze feedback-ul. „Am urmărit totul și mi-am dat seama că nu am pus creionul pe hârtie. Era pur și simplu șocant să fii în aceeași cameră cu ea, cântând și dansând cu trupa. Era uluitor. Și ea face totul pe tocuri înalte, și apoi, imediat ce se termină, abia poate să meargă în ele. Dar n-ai ști niciodată.” Basil a lucrat cu Turner până la ultimul ei turneu de aniversare a 50 de ani în 2009. „Era o regină elegantă, și totuși este sus în vestiarul fetelor, lucrând la extensiile lor, aranjându-le părul.”
Videoclipurile pre-MTV ale lui Basil au atras și atenția lui David Byrne de la Talking Heads, care i-a cerut să regizeze un promo pentru cântecul lor „Crosseyed and Painless” – care îi prezenta pe prietenii ei dansatori stradali și niciun membru al trupei – și apoi, un an mai târziu, pentru clasicul lor „Once in a Lifetime”. Pentru acel videoclip, ea și Byrne au cercetat filme cu oameni în transă și extaz religios pentru a-și dezvolta stilul de dans sacadat și idiosincratic. „De fapt, el era foarte ezitant în legătură cu asta”, își amintește ea. Înainte de asta, „nu cred că dansa cu adevărat deloc”.
Basil a continuat să coregrafieze alte acte, în special pe Bette Midler, și filme și emisiuni TV, de la **American Graffiti** la **Sesame Street** și **Legally Blonde**, până la **Once Upon a Time in Hollywood** al lui Quentin Tarantino, pentru care i-a învățat pe Margot Robbie și Leonardo DiCaprio mișcările anilor '60. „Ea era zeița go-go”, a spus Tarantino despre Basil. „Cunoaște perfect epoca.” Poate mai bine decât și-a dat el seama: filmul lui Tarantino făcea referire la uciderea lui Sharon Tate și a prietenilor ei de către familia Manson în 1969. „O cunoșteam pe Sharon...” „Obișnuiam să stau cu Roman Polanski, soțul ei”, spune ea. „Am avut o relație cu Jay Sebring!” Sebring, coaferul celebrităților, era prietenul și
