Se você conhece Toni Basil apenas pelo sucesso estrondoso de torcedoras de torcida "Mickey", está vendo apenas a ponta de um iceberg muito profundo. Quando "Mickey" chegou ao topo das paradas americanas há 43 anos, nesta semana de 1982, Basil já tinha passado quatro décadas na indústria do entretenimento. Quanto mais fundo você olha, mais percebe quantos lugares ela esteve. Quando Elvis Presley canta "See the girl with the red dress on" em seu filme de 1964 **Viva Las Vegas** e aponta para o outro lado da pista de dança, a garota de vestido vermelho que se contorce é Basil. Quando Peter Fonda e Dennis Hopper tomam LSD no final de **Easy Rider** com duas profissionais do sexo, uma delas é Basil. Quando o grupo de dança The Lockers mostrou seus movimentos de dança de rua pré-hip-hop no **Soul Train** em 1976, são seis caras e... Basil. Na época de "Mickey", ela já tinha trabalhado com todos, de David Bowie a Tina Turner e Talking Heads, com mais colaborações por vir.
Basil esteve lá, fez aquilo, em tantos lugares por tanto tempo. Ao longo de nossa conversa de duas horas, ela casualmente solta comentários como: "...então fui ver o Devo com Iggy Pop e Dean Stockwell", ou "...eu e Bowie tínhamos acabado de jantar com Bob Geldof, Paula Yates e Freddie Mercury", ou "Eu estava no aniversário de 80 anos de Bette Midler — que festa!". Ela tem agora 82 anos, mas no Zoom, de seu estúdio de dança em Los Angeles, ela não parece muito mais velha do que no clipe de "Mickey" — e ela parecia uma adolescente naquilo, embora tivesse 38 anos na época. Sua memória também é perfeitamente afiada, e seus níveis de energia estão tão altos quanto sempre, enquanto ela compartilha sua vida repleta de histórias com dicção animada. Se ela tem um segredo para a juventude eterna, é que ela dançou a vida toda, e ainda dança. "A dança é minha droga de escolha", ela diz. "Você fica chapado com ela, e ela te dá comunidade."
A breve carreira pop de Basil foi, ela explica, na verdade graças a Manchester e à BBC. Ela assinou com uma gravadora britânica em 1979 para gravar seu álbum **Word of Mouth**, que incluía uma nova versão de "Kitty", uma faixa do álbum da esquecida banda britânica Racey. Basil deu a ela uma troca de gênero, uma reformulação synth new wave e aquele inesquecível canto de torcedoras. "Tive que implorar à minha gravadora para me deixar gravar", ela lembra. "Eles achavam que era uma péssima ideia; eles não sabiam o que eram cheerleaders." Ela fez pequenos filmes para algumas das músicas, cantando e dançando. "Isso foi um ano antes da MTV", ela explica. Por acaso, alguns produtores da BBC, Ken Stevenson e Alan Walsh, os viram tocando em uma loja de discos em Manchester, "e eles viram nos créditos que eu tinha coreografado e dirigido tudo".
Eles a convidaram para fazer um especial de duas partes para a BBC, com mais números de canto e dança e pequenas esquetes cômicas. O programa soa como uma cápsula do tempo perdida do kitsch dos anos 80: algo entre punk, new wave e hip-hop; colorido, lúdico, sutilmente subversivo, quase como um desenho animado infantil supercafeinado. Foi isso que lançou "Mickey" como um single de sucesso — primeiro no Reino Unido (em março), depois na Austrália (um nº 1 em julho daquele ano), depois, após um novo contrato de gravação americano e um novo vídeo (Basil usou seu uniforme original de cheerleader do ensino médio), um nº 1 nos EUA naquele dezembro. "Foi preciso a Grã-Bretanha, terra de Boy George e dos Beatles, para dizer: 'Olha isso. Vamos colocar isso na televisão'", ela diz. "Nos EUA, eles ficaram tipo: 'O que ela está pensando?'"
Basil realmente tinha o show business em seu sangue ítalo-americano. "Nunca passou pela minha cabeça que eu faria qualquer outra coisa", ela diz. "O lado da família da minha mãe eram estrelas do vaudeville, meio que comediantes acrobáticos." Seu pai era líder de orquestra, primeiro em Chicago, depois no hotel Sahara em Las Vegas. "Eu ficava ao lado do palco de 1947 a 1957 vendo um sho..." Todo fim de semana, todos, de Josephine Baker a Nat King Cole, Frank Sinatra e Judy Garland, apareciam.
Ela era filha única. "Eles achavam que eu era o centro da terra. Eu era extremamente mimada. E eu era uma dançarina muito boa. Eles viram meu talento e o incentivaram." Sua vida adolescente consistia em aulas diárias de balé e atuação, seguidas por noites em clubes go-go, "dançando o pony, o mashed potato, tudo isso". A maré estava virando: a rebelião juvenil do início dos anos 1960 estava fazendo os artistas mais velhos parecerem ultrapassados e quadrados. Basil era uma das poucas dançarinas que realmente entendia o que os jovens gostavam, então ela rapidamente encontrou trabalho dançando e coreografando. Parece uma ótima época para ser jovem, eu sugiro. "Eu acho que é sempre uma ótima época para ser jovem!", ela responde.
Diante de tudo isso, Basil não ficou particularmente perturbada ao se encontrar, com apenas 20 anos, substituindo Ann-Margret e ensinando passos de dança a Elvis Presley. "Ficar nervosa perto do Elvis? Ele era parte da família do show business. Eu apreciava que era Elvis Presley, mas não daquela maneira fanática." Ou ficando nos bastidores durante o filme-concerto de 1964 **T.A.M.I. Show**, que ela também coreografou. "Estávamos no camarim com os Rolling Stones e Smokey Robinson assistindo James Brown, e os Stones perceberam: 'Oh merda, temos que seguir ele?'" O mesmo valeu para o filme do Rat Pack **Robin and the Seven Hoods**, onde ela interpretou uma corista. "Comecei na fila de trás, no dia seguinte estava na linha do meio. No terceiro dia, eu estava na frente e no centro." Basil até aparece em um pequeno documentário promocional do filme, conversando no set com Sinatra, Dean Martin e a turma. Eles eram principalmente cavalheiros, ela diz. "Talvez Bing Crosby tenha dado em cima de mim, mas acho que não estava interessada." Essa parece ser outra coisa que não a abalou: "Diretores davam em cima de mim, mas se eu não estava interessada, nunca me custou um emprego."
No final dos anos 60, a maré tinha virado novamente, e Basil fazia parte da contracultura. Seu namorado na época era o ator Dean Stockwell, o que a colocou na órbita de Dennis Hopper, Jack Nicholson, Peter Fonda e artistas como Wallace Berman e Bruce Conner. O filme de arte de Conner de 1966, **Breakaway**, apresenta Basil dançando e cantando a música-título, que mais tarde se tornou uma faixa de northern soul muito procurada — "Mickey" não foi sua primeira vez no rodeio.
Foi assim que ela veio a estar em **Easy Rider**, além de outros clássicos da contracultura como **Head** dos Monkees, **Five Easy Pieces** (com Nicholson) e o notoriamente errático **The Last Movie** de Hopper. Hopper era geralmente a presença dominante nesse grupo. Sua intensidade enchia a sala, ela diz. "Ele ou odiava algo ou amava, não havia meio-termo, o que era bastante divertido, mas ele podia ser louco como um chapéu."
Quanto às drogas associadas a essa cena, Basil nunca realmente se afeiçoou a elas. "A maconha me deixava paranoica, a ponto de passar [o baseado] sem realmente dar uma tragada", ela diz. "E em um ponto eu experimentei cocaína, que era fabulosa. Fiz um filme em uma semana com cocaína! Mas isso estragou minha pele. Então, com minha vaidade? Ah não!"
Quando essa cena se esvaiu no início dos anos 70, Basil já estava seguindo em frente. A dança tinha evoluído desde a era go-go, então ela perguntou a uma amiga: "Encontre-me o melhor dançarino e peça para ele me ligar. Preciso de algumas aulas." O melhor dançarino acabou sendo um garoto chamado Lamont Peterson, que a apresentou à cena de clubes negros heterossexuais no sul de Los Angeles e a Don "Campbellock" Campbell, que estava inventando um novo estilo de dança que ficou conhecido como "locking". "Era a dança mais espetacular..." "Eu tinha visto isso desde James Brown", diz Basil. "Ele fazia muito com os braços", ela demonstra os movimentos na câmera: "rotação do pulso, apontar, cinco, tapa. Havia um senso de comunicação; o dançarino podia ter uma conversa com o público." Havia também saltos atléticos, quedas de joelhos ou em espacate, até mesmo cambalhotas. Este era um estilo individual, baseado em clubes, mas aproveitando seus instintos vaudevillianos, Basil formou um grupo de palco com Campbell e outros quatro dançarinos chamado The Lockers. Isso ainda era pré-hip-hop, em meados dos anos 70, mas você pode ver prenúncios de estilos de dança de rua posteriores como popping, waacking e breakdance. The Lockers excursionou com todos, de Sinatra a Funkadelic. "Nós mudamos a face da dança", ela diz. "Mostramos ao público que a dança de rua era uma forma de arte."
Basil também estava construindo uma carreira como coreógrafa. Bowie inesperadamente a convidou para Londres em 1973 para coreografar sua próxima turnê Diamond Dogs. Sua visão era mais como uma ópera rock: cenários móveis complexos, mudanças de figurino, iluminação teatral e números de dança. Foi intenso, com dias de ensaio de 13 horas. "Havia muito trabalho de casa com Bowie." Ela se maravilhava com sua resistência. "David podia fazer qualquer coisa; como ator, como um 'mover', ele não era um dançarino normal — quero dizer, o cara nem parecia normal, ele parecia um deus alienígena estranho. Eu sempre pensei que ele deveria ter sido James Bond."
Isso é o que conecta todas as pessoas mais impressionantes com quem ela trabalhou, diz Basil: "A ética de trabalho deles é simplesmente obsessiva: pré-produção, planejamento, ensaios." Turner era outra. Ela se aproximou de Basil no final dos anos 70, quando estava pensando em seguir carreira solo. Era um momento vulnerável para ela, tendo efetivamente ficado escondida desde que terminou seu casamento infamemente abusivo com Ike alguns anos antes. Depois de seus movimentos de alta energia com as Ikettes, Turner queria algo mais elegante, diz Basil. Mas ela certamente sabia do que estava falando. Em seu primeiro ensaio geral, Basil sentou-se pronta, preparada para anotar feedback. "Assisti a coisa toda e percebi que nunca peguei o lápis no papel. Era simplesmente chocante estar na mesma sala com ela, cantando e dançando com a banda. Era surpreendente. E ela faz tudo de salto alto, e então, assim que termina, mal consegue andar neles. Mas você nunca saberia." Basil trabalhou com Turner até sua última turnê de 50º aniversário em 2009. "Ela era uma rainha elegante, e ainda assim está no camarim das garotas, trabalhando nas tranças delas, arrumando o cabelo."
Os vídeos pré-MTV de Basil também chamaram a atenção de David Byrne, do Talking Heads, que pediu a ela para dirigir um clipe para a música "Crosseyed and Painless" — que apresentava seus amigos dançarinos de rua e nenhum membro da banda — e depois, um ano depois, seu clássico "Once in a Lifetime". Para aquele vídeo, ela e Byrne pesquisaram filmes de pessoas em transe e êxtase religioso para desenvolver seu estilo de dança espasmódico e idiossincrático. "Na verdade, ele estava muito hesitante quanto a isso", ela lembra. Antes disso, "acho que ele realmente não dançava nada".
Basil continuaria a coreografar outros artistas, especialmente Bette Midler, e filmes e programas de TV, de **American Graffiti** a **Sesame Street** e **Legalmente Loira**, até **Era uma Vez em... Hollywood** de Quentin Tarantino, para o qual ela ensinou Margot Robbie e Leonardo DiCaprio seus movimentos dos anos 60. "Ela era a deusa do go-go", disse Tarantino sobre Basil. "Ela conhece perfeitamente a época." Talvez melhor do que ele imaginava: o filme de Tarantino remetia ao assassinato de Sharon Tate e seus amigos pela família Manson em 1969. "Eu conhecia Sharon..." "Eu costumava sair com Roman Polanski, o marido dela", ela diz. "Eu namorei Jay Sebring!" Sebring, o cabeleireiro das celebridades, era amigo e ex-parceiro de Tate, e foi assassinado ao lado dela naquela noite. Basil namorou com ele anos antes. "Ele e Gene Shacove eram os dois cabeleireiros heterossexuais em Hollywood. Cabeleireiros heterossexuais transam tanto quanto dançarinos heterossexuais."
Basil nunca se casou, mas aparentemente teve vários relacionamentos com celebridades ao longo dos anos, especialmente com seus colaboradores. "Eu trabalhei com eles durante tudo", ela diz, permanecendo enigmática sobre os detalhes. "Eu trabalhei com Bowie durante tudo. Trabalhei com Jerry Casale [do Devo, que contribuiu com faixas para o álbum **Word of Mouth** de Basil] durante tudo. Trabalhei com Byrne durante tudo. Nossos relacionamentos sempre permaneceram, não importa o quê, criativos."
Quando perguntada se esses eram relacionamentos puramente criativos, ela responde: "Não." Ela não está inclinada a entrar em detalhes, no entanto. "Você é o Guardian e eu não vou falar sobre minha vida sexual!", ela diz zombeteiramente, e acrescenta: "É extremamente erótico quando é criativo e é sexual. Meu Deus, não há nada mais espetacular. E se você entrega um trabalho que também é espetacular, você não se importa de perder o sexo, mas não quer perder a conexão criativa."
Agora ela mora sozinha em "uma casa maravilhosa em Los Angeles" com seus cinco gatos e seu estúdio de dança ao lado. Ela ainda ensina alunos, julga competições de dança de rua globalmente e é considerada uma lenda na área. E ela ainda ouve "Mickey" ecoando pela cultura: em filmes (mais recentemente **Die My Love**), e em músicas de artistas como Run DMC ("It's Tricky"), Gwen Stefani ("Hollaback Girl"), Taylor Swift ("Shake It Off"), Charli XCX ("Speed Drive") e, mais recentemente, o hit da cantora do Blackpink Rosé com Bruno Mars, "Apt". "É meio que um hino agora. Aqui na América, se você é uma pequena cheerleader, está dançando com ela."
Seu próprio gosto de estrelato pop pode ter sido passageiro — singles seguintes a "Mickey" e um segundo álbum mal incomodaram as paradas — mas ela não parece muito incomodada: "Eu nunca pensei nisso como nada além de um período de tempo. Foi apenas uma viagem de trem. Eu fui capaz de ganhar a vida, tinha amigos fabulosos e talentosos que estavam todos fazendo algo similar, mas como Bowie, todos nós evoluímos. Estilos de dança mudam, a música muda, então se você acompanha a tendência, você muda."
Perguntas Frequentes
Claro Aqui está uma lista de FAQs sobre a carreira multifacetada e mágica de Toni Basil
Toni Basil: O FAQ Definitivo
Iniciante Perguntas Gerais
P: Quem é Toni Basil?
R: Toni Basil é uma cantora, dançarina, coreógrafa e atriz americana, mais conhecida por seu hit número um de 1982, "Mickey". Mas sua carreira é muito mais profunda do que uma música.
A vida mágica de Toni Basil: de treinar Elvis e cativar Bowie ao topo das paradas com "Mickey".
